序
如果你正年輕，且孤獨
那日，傾盆大雨，我和友人在上島喝咖啡。
話不多的兩個人，仿佛各自裝在堅固的鐵皮罐子裏,即便許久未見，一碰麵，也從來不會上演電影裏熱淚盈眶的戲碼。
我們喝了幾口咖啡，才擠出一兩句話，其餘時間都不約而同朝著窗外看。
透過沾滿雨滴的玻璃，頓覺自己仿佛是站在岸邊觀海的人。路上的車是海上的船，大大小小的傘都是濕漉漉的花。
友人問：“這麼多年過去了，你還是一個人？”
我點點頭。
“你為什麼不擺脫這樣的局麵？”她又問。
我答：“一個人生活，沒有什麼不好，為什麼要急於擺脫？我喜歡自然而然的狀態，不強求，也不願被逼迫。”
語畢，我端起咖啡，同樣問她：“那麼你呢？”
友人一時語塞。
我們深知彼此有過的故事，但都不願再提起，將一切都付於孩童般的笑聲中。
窗外，雨勢仍未停息，有人點燈，在很黑的地方，陪孤獨說話。
喝完咖啡，離開上島，在店門口打開傘的刹那，我們要分別，友人問：“你去過島上嗎？”
我說：“是鼓浪嶼嗎？”
她搖搖頭，說了四個字：“海峽對岸。”
我突然意識到自己在這大陸上竟然生活了二十多年。世界很大，我要去新的地方看看。
對岸的島嶼仿佛就在這樣一個雨天對我發出了呼喚。
於是我通過參加學校選派交換生的考試，獲得了公費前往對岸學習的機會，一個人收拾起行李，漂洋過海來到祖國寶島。
很多時候，我們認識一個新的地方、一種新的事物，都會與自己過去熟悉的世界進行對比，而得到新的認知。無論新或舊、殘缺或完美，都隻是事物在我們眼前展現出的一種特質，並無好壞之分。
我們尊重它們的方式是用心感受。
車過花蓮，有青蔥少年酣眠，酒窩甜甜。一旁的少女目光不離窗外的海，一隻手托腮，一隻手按著藍色行李箱，上麵有朵扶桑，紅得如同時間點的火。
去金瓜石，山頂風很大，底下的陰陽海顏色綺麗，藍黃色交織。有幾個青年人站成一排，順著風的方向，往天邊呐喊，有回聲傳過來。我沒有記住他們喊了什麼，隻記得那一張張白皙麵頰上的笑，像山上綻開的百合。
在蘭嶼浮潛，遇盛夏豪雨，海麵頓時成為鼓麵，我的後背遭到一陣捶打，不覺疼痛，倒像種解脫，仿佛周身的孤絕愛恨被敲打而出，淌向遠處深海。我低頭，水下的世界平靜如昨，魚群按著原有的節奏行進，海帶隨著水流擺動自己柔軟的身體，一條海蛇閃電般穿過我的目光，向更深的海底刺去。我感覺此刻上帝把他的眼睛給了我。
在黃昏的愛河，找一把河畔的長椅坐下，有船緩緩開過，留下微微蕩漾的水波，似乎是一首詩金光閃閃的韻腳。對岸的鳳凰花開得滿樹都是，路上車不多，行駛得也不快，千禧年左右建造的高樓已經不新，它們靜靜矗立，像中年人在和我對望。旁邊公園裏有人在打棒球，跑起來像一陣風。我想按住時間的停止鍵，留住眼前的世界。
生命長途中遍布花樹，美好，卻是刹那的驚豔。我們總在期待有生之年再次相逢，於是所有的不辭辛勞、義無反顧仿佛都有了意義。但來時的航船已遠逝於迷津，舊地重遊，物已不再，人也換了麵目。
你我不忍苛責自己的單純，所以無數的人總是一聲唏噓。
住在埔裏一家叫“在島中”的民宿，老板用山泉泡香草薄荷茶讓我喝。舌尖剛一觸到茶水，就想起幼時雨天自己到後院看薄荷被雨水澆灌的情景，一陣清涼在鼻翼環繞。後來搬到新家，後院無人打理，野草叢生，薄荷芳蹤隱沒。去年回舊家，已不再看見它們。薄荷的香氣裏有我的年少，失去它們，我的童年失去了味道。