十七、 失望一生
蘇軾滿腹感慨，翻山越嶺，於元符三年七月初趕往廉州。過海時，遇上大風雨，船行艱難，隻好在海上過夜。他睡不著，起身見天水相接，星河滿天，不禁感歎道：“吾何數乘此險也。”看到自己寫的《易傳》等文章都帶在身邊，“而世未有別本”，就這樣被水淹了，實在太可惜了。於是不停地祈禱說：“天未欲使從是也，吾輩必濟。”
蘇軾在《記過合浦》一文中親自告訴同誌們，他這話一脫口，果然風平浪靜，沒有事了。
上岸以後，繼續趕路，蘇軾一邊用“平生多難非天意，此去殘年盡主恩”來討好新上台的趙佶，一邊打點行囊，打算在廉州先安下身再說。但是，一個月後，還沒等他混熟，朝廷詔改蘇軾為舒州團練副使，永州安置，把他弄到湖南零陵去了。
蘇軾隻好再次收拾行囊，於八月底離開廉州，經廣州前往湖南。
在路上行走的時候，六十六歲的蘇軾對於那些攻擊過自己的人仍然耿耿於懷，同時也後悔自己沒有能在名位俱得之時毅然退出仕途。現在被人家搞來搞去的，“風濤驚夜半，疾病送災餘”，實在是有點自作自受。
快要過大庾嶺時，一天，蘇軾有興致，坐著兩人抬的小轎子出門去玩，不巧抬轎的竹杠斷了，他就到附近的龍光寺求兩根竹子用，和尚們知道蘇軾，就送了兩根大竹子，並請他吃了一頓飯。照例，蘇軾當然要寫詩，說要把龍光寺的這兩根大竹子拿到嶺北去讓萬人觀看。這兩根竹子有神奇的魔力，“竹間一滴曹溪水，漲起江西十八灘”，竹間流出一滴水，就可以漲起江西十八灘。
舟行到江西時，他上岸玩了數日，一天正要起船，突然“江水大漲，贛石無一見，越日而至廬陵”，真是順風順水。蘇軾對身邊的朋友鄭重其事地說了一句：“舟行江漲，遂不知有贛石，此吾龍光詩讖也。”他當真把自己看成是一位江湖預言大師了。
到大庾嶺上時，借住在一個農家小院。一個老頭沒事，就過來問：“官為誰？”
蘇軾隨從向前答道：是蘇尚書蘇大人。
老頭聽了，急忙作禮道：“我聞人害公者百端，今日北歸，是天佑善人也。”
蘇軾聽了很開心，看來自己的形象不錯，心裏一高興，就免費在老頭家的牆壁上寫了一首詩：
鶴骨霜髯心已灰，青鬆合抱手親栽。
問翁大庾嶺頭住，曾見南遷幾個回。
他對於自己能夠活著北歸，還是非常慶幸的。
行至九江，聞得廬山有隱士名王元甫者，“不與士大夫相接”。蘇軾以為自己是名人，麵子大，“欲求見之”。不料王元甫並不如蘇軾那般喜歡逢迎，隻是對來人道：“吾不見士大夫五十年矣。”請同誌們不要來打擾我了。
蘇軾聽罷，臉上非常地沒有光彩，知道這個人是真隱士，隻好訕訕而退。
在這種真隱士麵前，蘇軾隱隱覺得慚愧，而事實上，他對於自己流蕩的半生，並沒有認真反省，他隻相信“死生病福，莫非命者”。當有人和他談起“遷謫艱苦”時，蘇軾承認：我就是這個命，小時入京師，就有高人給我看過骨相，說我是“一雙學士眼，半個配軍頭”，長相不富貴，“異日文章雖當知名，然有遷徙不測之禍”，這就是我的命啊！
在趕往湖南的路上，他再次接到了朝廷的命令，恢複他的朝奉郎之職，同時任命他“提舉成都玉局觀”，也就是強行讓他退休，但也不強求他回老家四川成都去養老，可以任意擇地而居。
可憐蘇軾，並沒有上書請求致仕，他是被人硬拿下來的。
無論如何，畢竟還能拿朝廷的工資，所以他還是寫了一篇《提舉玉局觀謝表》，表明自己的謝意，中有“七年遠謫，不意自全；萬裏生還，適有天幸”。同時又檢討了自己“猖狂妄行”的性格，屢受處分，“皆臣自取，不敢怨尤”。接著大力奉承趙佶，“正位龍飛，對時虎變。神武不殺，豈非受命之符；清靜無為，坐獲消兵之福。聰明不作，邪正自分”。“使臣得同草木之微，共沾雷雨之澤，臣敢不益堅素守，深念往惡”？
接到這道詔書後，蘇軾的心情是複雜的，在這個年齡退休，也不是不可以接受，隻是他受的這一肚子鳥氣就永遠沒有辦法出了。
蘇軾接到退休詔令時，頗為感觸地寫下了“劍關西望七千裏，乘興真為玉局遊”的詩句，卻並沒有真的打算回四川老家。他喜歡江南的氣候，想在常州一帶安身養老。畢竟，他早年在那裏置了一片田產。
為此，他寫信給老朋友錢濟明，請他在常州給自己找房子住，或租或買都可以。實在找不到合適的房子，再另做打算。
正當錢濟明到處給他找房子的時候，蘇軾又接到了弟弟的來信。兄弟倆離別日久，他又想到河南陪弟弟一道住。為此，特意給錢濟明去信，讓他不要再找房子了，並決意直接乘船先到開封，然後陸行前往許昌找弟弟。
等他趕到儀征的時候，又改變了主意，因為害怕回到京城附近會再次受到政治攻擊，“大抵相忌安排攻擊者眾”，這才“決計居常州”，並“借得一孫家宅”暫作容身之所，不去陪弟弟玩了。