酒裏的童年 文/林東林
在村子裏，我們算是大戶人家，我這一輩光堂兄弟就有12個，我排行第10，所以兄長們綽稱我為“老十”，每每喊“老十如何如何”。
我這個“老十”，在四歲的時候，有一次趕上堂哥結婚，被其他幾位堂哥起哄，勸我說酒比糖甜，比肉香。於是喝下三兩白酒，暈得站都站不穩，被抬著騎到一人高的牆上，牆裏牆外各站了人防我跌下來，我東搖一下西擺一下，被他們哄笑說是“牆頭草，兩邊倒”。
這是我人生的第一場酒，也是人生的第一次醉，從那以後我就記住了，酒不是個好東西，喝醉了不省人事不說，還要被人哄鬧取笑。
後來我再喝酒，就長了個心眼，不跟堂哥們坐一桌了，開始跟父親叔伯們一起，小人入了大人席。我想的是他們起碼不會哄我，但始料未及的是老人們喝酒有另一套規矩：宴席開始後要先喝一杯酒，才能動筷子夾菜，再喝了一杯酒再夾一筷子菜，而且每次隻能夾一下。大人們杯盞之間閑談家事，我卻隻能望肉止箸，一場酒喝下來醉了不說，且飯菜都沒能吃上幾口，隻好又歎：老人的酒也不好喝。
既不去堂哥們的席，也不去老輩們的席，後來我隻好去灶間，跟不上桌的母親、大娘、嬸子等妯娌們吃飯，不用喝酒也可飽餐。
不喝酒的我，卻喜歡跟喝酒的人在一起，我在灶間吃完飯，就去廳裏坐在老人們的席前，聽他們說一些家計安排和陳年舊事：家中哪個兒女該談婚論嫁了，去世的老人三周年祭祀該怎麼辦，還有就是祖上讀了什麼書、有什麼學問和交遊。我每每沉浸在他們的酒酣耳熱中，對這些俗常家事和曾祖高祖們有一種敬愛和向往，心頭生出一股遠意。
我喜歡看老人們喝酒，聽他們講舊事，也喜歡父輩們、兄長們喝酒猜拳，行令有一股豪華和熱鬧，總想早一天長大也能酒場稱雄。我還喜歡看的是半醉之後的不羈、零亂和戲謔，偏愛那一種意興。
在我老家，有個50多歲的老酒鬼，我們都叫他羅杯性。我還小的時候，幾乎天天都能見到羅杯性，每次都是傍晚時分，每次都是酩酊大醉、幾不能言，每次他手裏都提著半瓶白酒，要麼是伏牛白，要麼是睢州糧液，我叔叔愛喝酒能喝酒，羅杯性是醉後來找他再戰再飲的。
羅杯性個頭不高，雙眼迷離，花白的頭發貼在頭皮上，醉來說話時胡子一翹一翹的，走起路來一晃三顛，摔倒了再爬起來，一身都是泥濘。他家住在村西南，我們住在村東北，他每次都要穿過大半個村莊，搖搖晃晃地串家過戶，逢人必言語，要對方陪其喝酒，所以鄰人每每避之不及，一見他來皆掩門閉戶。羅杯性的大名，人人皆知，小孩子們都怕，所以村婦嚇唬哄不住的小兒，隻消說一句：“再哭，再哭，再哭羅杯性來了！”於是小兒登時止啼，抹著涕淚安靜下來。
十來歲大的我們，對羅杯性已然不怕了，每次他來家，家閉門不納，我們一群小孩子倒是圍著他轉，戲謔地跟他調笑，哄他喝酒，看他一步三晃或臥成一團的醜態。羅杯性也不以為怒，每次都半醉半笑地叫我們去喊家裏的大人來，跟他再喝一杯，於是我們就都一哄而散了。
算起來，我已經有十幾年沒見過羅杯性了，雖然早幾年偶還能聽到他的傳聞趣事，要跟誰家的新媳婦喝酒、在池塘樹林裏醉了一夜等，但歲月翩然而至，他也差不多年近七旬了，早年一次能喝兩斤白酒的他，估計也隻有半斤八兩的量了吧，廉頗老矣尚能飯否，70歲的羅杯性尚能酒否？我閉上眼，看見的還是他拎著酒瓶的半醉樣子。