鄉愁是一碗暖暖的羊肉湯 文/曹亞瑟
我的故鄉在太湖邊的宜興。
在我的印象裏，鄉愁就是那一碗碗噴香的羊肉湯，尤其是冬季正益溫補，想一想都會讓人渾身充滿暖流。
我愛吃羊肉，一半是出於吃貨本性，一半是可慰我那濃濃的鄉愁。家鄉附近的“藏書羊肉”，更是格外有名，一碗在手，湯汁濃鬱，熱氣騰騰，大塊的羊肉肥美細嫩，幾無膻味，香氣四溢，大快朵頤後擁被而眠，可忘身歸何處。
多年未歸，煙波浩淼的太湖時刻牽我入夢。初冬時節，我與朋友一道去了趟太湖。我們先到蘇州，在蘇州城裏到處都能看到“藏書羊肉”的招牌，忍不住食指大動。
“羊肉”還能“藏書”？多激起人們的無限遐想！在蘇州當地，也有很多年輕人鬧不清楚，“藏書”到底是念“藏（cáng）”還是“藏（zàng）”？說個典故，你就能明白了。蘇州西郊處於穹窿山麓的丘陵地帶，西漢年間，朱買臣年輕時常放羊於此，但他喜愛讀書，經常為了讀書任羊兒東遊西躥，致使羊兒跑丟。他媳婦不願意了，經常來搜書，朱買臣就把書藏於大石頭下以蒙混過關。後來，朱買臣成為會稽太守，其“藏書”的地點就變成了小鎮名。
說到這兒，你就知道這個“藏書”該怎麼念了吧？
藏書小鎮毗鄰太湖，這裏群山綿延、植被豐富，故養出的羊格外肥嫩。這一帶農人有農閑季節挑擔燒羊肉、賣羊肉的習俗，因這裏的羊肉味美，加上他們善於烹煮，久而久之，“藏書羊肉”便成為當地一塊響當當的美食招牌。
後因急於趕往太湖，想著到太湖小島也會有吃“藏書羊肉”的機會，就先行出發了。誰知到太湖深處的小島住了兩天，著名的“太湖三白”（白魚、白蝦、銀魚）倒是都嚐了，也持螯（太湖大閘蟹）痛飲了紹興黃酒，就是沒見“藏書羊肉”的蹤影。問當地農家樂店主，說此時正是旅遊淡季，“藏書羊肉”紛紛歇業回家了。隻好讓農家樂店主燉了些羊肉，吃著也就是普通的紅燒羊肉，看來享用“藏書羊肉”隻有另尋機會了。
朋友知道我愛吃羊肉，每年冬天都從內蒙古捎來宰好的羔羊，這樣我們全家就能在濃鬱的羊肉湯膻香味中度過一冬天了，雖然比不上“藏書羊肉”親切，也可稍慰我的失落之心。
中國人講究食補，袁枚《隨園食單》載：“冬日短而寒，烹飪稍遲，則物生矣。冬宜食牛羊，移之於夏，非其時也。”李時珍在《本草綱目》中也說：“用白羊肉半斤，切生，以蒜薤食之，三日一度，甚妙。”讀宋代筆記，猶感其時羊貴而豬賤。蘇東坡在黃州時，豬肉都沒人吃，“價格賤如泥”，弄得他老人家每天早上飽食一大碗。後來東坡被貶謫惠州，就沒那麼幸運了，此地很少養豬，而羊肉隻有當官的才買得起，他因此發明了“羊蠍子”的吃法，說白了，就是吃一些別人不要的羊脊骨。他在給弟弟子由的信中說：“惠州市井寥落，然猶日殺一羊，不敢與仕者爭買，時囑屠者買其脊骨耳。骨間亦有微肉，熟煮熱漉出（作者注：不乘熱出，則抱水不幹）。漬酒中，點薄鹽炙微燋食之。終日抉剔，得銖兩於肯綮之間，意甚喜之，如食蟹螫，率數日輒一食，甚覺有補。”蘇東坡就是這麼個不可救藥的浪漫主義者，弄兩根羊髓骨，也寫得詩意盎然、情滿意足。
雖然東坡先生經常吃不到羊肉，別人卻拿他的字換了好多羊肉。宋代有“蘇文熟，啖羊肉；蘇文生，啜菜羹”的時諺，前一個典故是說有一位殿帥姚某，是個饕餮之徒，他利用為東坡先生傳信之便，每得坡公手帖，輒換羊肉數斤；後者是說東坡先生寫有著名的《菜羹賦》，別人在大快朵頤地吃羊肉，他老人家還在興致勃勃地吃菜羹呢！
中國古人訓“美”字從羊從大，謂羊之大者方美；而味之美者，曰“珍饈”，這饈字就是羊臉。可見羊肉在中國飲食中的地位不容撼動。宋代和尚惠洪在《冷齋夜話》中有一則“禪師知羊肉”，說一個叫珍的和尚有一天見當地的郡守攜客來遊，他就坐在旁邊，郡守對客人介紹說：“魚稻宜江淮，羊麵宜京洛。”客人還未回答，這位珍和尚就忍不住了，說：“世間最美味者莫如羊肉，而且性極暖，最適於人食用。”郡守麵色大變，許久才問：“禪師怎麼知道羊肉性暖的呢？”珍和尚鎮定答曰：“經常睡在羊毛氈上的都知道呀，它的毛都那麼暖和，它的肉可想而知啦！比如您治理一個郡政績都這麼好，讓您到朝廷當京官也肯定錯不了啦！”一個溫柔的馬屁，可見連和尚都被羊肉之味美而吸引，況乎他人？