那塊魂縈夢繞的肥肉 文/曹亞瑟
我見到丁聰先生時，他已90歲了，仍一頭黑發，身體硬朗，定期在報刊上開專欄畫漫畫，問他養生秘訣，他說是“一不鍛煉，二愛吃肥肉”，把我們過去的經驗全部顛覆了，也使我對肥肉一直保持著好感。
所以，聽說裝幀設計家朱贏椿主編六年的隨筆集《肥肉》問世，我連忙網購一冊，讀畢大呼過癮。書中幾十位各界人士撰稿，回憶自己與肥肉的因緣，大都充滿了對肥肉的讚美。此書封麵設計獨特，是整個一塊肥肉，很肥，隻有幾絲瘦肉，封麵無字，隻在書脊上有“肥肉”二字；他還為一些對肥肉過敏的讀者著想，又在折頁做了第二張封麵，白紙上嵌了塊紅燒肉；書中還附上了若幹張70年代的肉票，並且憑書中的供應票能換40塊錢的法國豬肉。總之，這本《肥肉》把與肥肉有關的視覺元素做得相當到位，也勾起了我與肥肉相關的回憶。
話說上世紀70年代中期，我父親下放到駐馬店地區的一個縣裏，我到那個縣城裏上了一學期小學，學會了不講衛生，學會了方言罵人“可熊蛋”。回到鄭州，姐姐見狀痛哭，立馬把我原來的衣服全部換掉，並發誓再也不讓我去那個縣城裏上學了。
在縣城的半年，我印象最深的就是食堂的“米粉肉”（現在叫粉蒸肉）。食堂每周改善一次夥食，把五花肉切成小條，裹上米粉，用油炸過之後，再加上其他配料、作料，用黑陶小碗盛著，上籠蒸。別的菜可能是三分、五分錢一份，米粉肉就是一毛。我對黑陶小碗印象特深，它隻有一般飯碗的三分之一大，這樣才顯得金貴，好東西就是不能多吃嘛。看見黑陶小碗，那就意味著改善生活，意味著好吃。那時爸爸在縣城的房管所當會計，在食堂吃飯的大都是些泥工、木工、電工等，多為“一頭沉”（即老婆孩子在農村，自己獨個在縣城）。他們的飯量很大，平時都是一大碗熬菜，三四個饅頭，蹲在院子裏，吃得很滿足，印象中隻有少數人才舍得吃米粉肉。我則是天天盼著這種黑陶小碗的米粉肉。奇怪的是，直到90年代，我在很多單位食堂吃過飯，盛紅燒肉、粉蒸肉用的還都是這種黑陶小碗；到2013年，我所在的單位引進了一個周口師傅來承包食堂，盛紅燒肉、粉蒸肉的，仍然是這種黑陶小碗！可以想見河南農民對黑陶小碗情結有多麼深厚！
星期天，我爸和我就自己做飯，點著煤油爐，把各種菜、粉條、饅頭等在鍋裏一陣亂燉，倒也吃得其樂融融。那時多想天天吃肥肉啊，但實際情況是平時吃的菜油水很少，我的身體又在發育，營養常常跟不上。我就記得食堂常吃鹽水煮黃豆芽，難得見半點油星。直到現在，我在飯桌上見了黃豆芽都躲得遠遠的。
現在想想，那些日子真是沒法過；但在當時，並沒有感覺到苦，因為人人都是這樣，你並不比別人特殊。而我能想象的好日子，就是天天吃粉蒸肉吧。
回到鄭州，我的肥肉記憶與一個老司機有關。我家住的大雜院裏有個公交車司機老王，特愛吃肉，自己也經常下廚，印象最深的是他跟紅燒肉一般泛著油光的腦門和便便的大肚子。在那個年月，就那種營養，難得會有幾個大腹便便的人，他就是我見過的極少的一個。他常常把桌子擺在院子裏一棵大柳樹下，放上紅燒肉和幾樣小菜，再弄上幾杯小酒，那生活，真讓小夥伴們羨慕啊！他是多年的公交公司模範，因為他開車老練，據說經驗是距離停靠站老遠就掛上空擋，靠慣性滑行到站，所以節油冠軍總是他。不知道那時的公交車司機是否工資很高，還是他人際關係廣泛，鬧不清他家怎麼老是吃肉，而為什麼我們家就沒有。雖然羨慕，但“人窮誌不短”，仍要裝作無所謂的樣子。