在汽車上
一
最初上路——起始階段，以行家的眼光來看——幾乎不值一提。你沒有與這驚人的野獸直接交流。它真正的性格還隱而未發，因為在這疲勞厭煩的中介間有一位沉默卻高明的解譯者——也就是盡職盡責的馴獸師。腳下就是刹車，掌中就是變速杆，盡在指間掌握，可你還是遠遠不能控製這猛獸。在你的一邊坐著位行家，他主導能力早就得到公認。對他而言，這動物就像一隻忠實的狗那麼馴服順從地伴隨左右，就是半個人類。你覺得自己有些像個馴獅人的學徒，和父親一起走進獅籠，看著讓人生畏的雄獅在命令的眼神和鞭打下變得謙卑恭順。你昨天才和這動物相遇，現在卻有一股強烈的願望，想在空間裏和並不了解的它單獨相處，急於發現它有怎樣的內在、需要什麼又排斥什麼、會允諾自己突如其來的主人以怎樣的順服，還有新的眼界會給你帶來怎樣的經驗教訓。在新眼界裏的地帶，一種現在正迸發的力量會投入你心靈深處，無拘無束的力量源源不竭地補給輸入。平生第一次，你可以在一天中飽覽眾多美景，就像把從前一生時間裏欣賞到的風景和天空都彙聚眼前。
二
昨天，行家開車把我們從巴黎帶到魯昂。在把我帶到那尖塔林立的古老城市外圍後，清晨時分他就離我而去，隻留下那可怕的怪獸與我一道，一個人在空曠野外。向左望去，地平線上已是純淨的碧藍，而右看仍見朦朧粉色。荒涼的公路兀自蜿蜒在麥海，樹木的島嶼遠遠地變為藍色。
加油站離我有數英裏，車行或修車廠也相隔甚遠。起初我隱約感到不安，那感覺倒並非魅力全無。這神秘的力量任意擺布著我，而且比我更有邏輯性。這藏匿不見的生命變化無常，在我們看來，它的變幻多麼神奇，從未出差池，連人類高傲的理性也自愧不如。孤身在這茫茫綠野，巨大的謎團把我束縛，使雙臂動彈不得。我告訴自己，這怪物沒有什麼秘密是我沒掌握的。在置身於它的威力中以前，我拆開檢查它的器官。現在，它在我腳下嘶嘶作響，我能回想起它的組成結構。我知道它準確可靠的輪轉與精密結合，研究過它的小病微恙，了解哪些是致命重症。我讓它的內心與靈魂展露無遺，探究到它生命循環的深處。它有電火花的靈魂，一分鍾內七八百次迸發，將燃起熾熱的呼吸傳遍整個脈管。而那極為複雜的心髒首先是由化油器組成：它有奇怪的雙麵，預備、均衡、揮發著敏感的汽油仙子，那是從開天辟地時起就陷入沉睡的精靈，如今因它恢複力量，被空氣喚醒後與之結合。這可怕的混合體被附近強大的內髒急切地吞入，內髒中包含爆發室、活塞和馬達的所有動力。它們燃起了大團火焰，在火焰周圍的純水循環總在抑製著可能會吞噬它們的火爆熱情，並將那激情轉為熔岩流，以其悠長冰涼的安撫來平靜終將逝去的狂躁——警醒的不倦奔流被散熱器放在汽車前部以避免高溫，並因所有山川平原的優美景致而煥然一新。接下來是控製火花的震顫片，它在掌控時也受製於馬達的運動。靈魂服從於正常的機體，機體就以最巧妙的和諧來順從靈魂調遣。可這其中表現出的奇怪彈性就在於，那命定的和諧接受了一種更獨立或更智慧的意誌——駕駛者的意願在這裏象征著諸神的意誌——以此促進了兩種彼此陌生的力量加深令人驚歎的平衡。通過“預點火”杆可以在意外情況或道路阻礙時點燃火花，給行駛帶來最好的效果。
三
讓我們暫且來讚歎下這套奇怪的命名吧。它如此自然又合乎情理，有些類似一種新力量的語言。以“預點火”為例。這是個最準確的詞語，我們實在很難找到能把需要表達的意思體現得更簡明清晰的說法。點火是指爆炸的氣體被電火花點燃。這種爆炸可以適應於馬達的需要而加快或放緩。“預點火”閥開啟時，在點火產生的約千分之一秒前就會噴出火花。換言之，在活塞的進程結束以前已經完全壓縮了氣體，並利用了此前爆炸產生的所有能量。有人可能首先想到，這種並不成熟的爆炸會對上升運動產生反作用。事實遠非如此。經驗證明，被點燃的氣體在瞬間自我膨脹使人們獲益。當然，讓人們受益的可能還有其他同樣不那樣明顯的因素。不論如何，我們發現這機器的步調已經不可思議地加快了。這種器械就像勞工手中的杯酒，能使一種不尋常力量在體內發揮魔力。可這個叫法從何而來，誰是稱呼它的開山始祖？這些詞語能在既定時刻把我們昨日尚未覺察的造物存在帶入現在的生活，它們又是來自哪裏？它們從工廠、車間或倉庫逃出，是那無處不在的不知名聲音發出的最後回響，此前，那聲音已經為樹木和鮮花、麵包與美酒、生與死命名。所幸這常常發生在學究們開始留意並質疑以前，那時再做任何改變都為時已晚。