大家七手八腳地支好設備，幾個老師把能當道具的聽話孩子選好送了過來，開拍。
【一點兒水分不摻】
“兒啊，‘把拔’帶你去遠方好嗎？”老張開始表演。
“他姓張是吧？”導演回頭問我，我點點頭，說：“張哥，這不是幽默劇，你自然點兒，別‘把拔’！說爸爸就成。”
“寶貝兒，爸爸帶你去遊玩好不好呀？”“張哥，別改詞兒成不？嚴肅點兒，要慈祥，父愛如山！”
“來，爸爸帶你去飆車！”老張又把詞兒改了。
導演一臉的欲哭無淚，轉過頭：“誰給我根兒煙！”
“這兒不能抽煙。”一直站旁邊的園長、也就是我同學說道。
我拍拍導演肩膀，跑到不知所措的老張旁邊：“張哥，你真演過戲嗎？”“嗯。”“演過啥角色啊？”“老百姓，聽到槍聲就往地上撲。”
“啊，那這樣，張哥，你平時在家裏帶孩子什麼樣，你在這兒就什麼樣兒，就把這兒當家。旁邊什麼攝像機燈光麥克風就當它們不存在！”
“可是這些玩意兒就在旁邊兒支著啊，我一抬眼就看見了。”張哥，你是來要我們命的嗎……我都快哭了。
拍了不知道多少條之後，給老張當兒子的那個孩子終於被煩哭了。導演把耳機一摘，向後癱倒在椅子上歪頭看著我：“回頭把短片名兒改成《我和我的僵屍父親》得了，剪巴剪巴送巴黎短片電影節上沒準兒還能拿個獎。”
導演補鏡頭的時候，我跟老張站在樓下聊天，想起他遲到的事兒，我問他：“不是讓你稍微提前點兒嘛。”“昨兒懷柔那邊兒有個戲，我在那兒過的夜，今天早上又拍了兩場，拍完我就往這邊兒趕了，錢都還沒發呢，我讓朋友到時候幫我領一下。”我樂了：“喲，張哥，你檔期挺滿啊，啥劇啊？”
“名兒忘了，超能力打鬼子的，我演鬼子，那女的手一揮我們就得倒，導演說要像落葉一樣紛飛，不好演啊。”
“你之前是幹什麼的張哥？”我忍著笑問。
“種地的。”
“那你咋混到北京當臨……”我咽了口唾沫，“當演員了呢？”
老張轉頭看了我一眼，拿鞋尖兒搓著地上的一個煙頭兒：“老婆跟我離了，帶著孩子嫁到北京，我想兒子啊，可是她不讓我看，我就跑到北京租了個地下室，白天打零工，放學的時候跑到兒子學校門口兒遠遠兒地望一眼兒子。”
老張說著哭起來，扭過頭拿砂紙一樣的手抹眼淚。
這可真是了，演員是臨時的，爸爸卻是實打實地專業，那感情，一點兒水分不摻。
“快把大哥帶上來補個沒見到兒子潸然淚下的鏡頭！”我正感慨萬千，聽到導演在上麵喊，我趕緊拖著老張跑上樓。
“你怎麼一會兒工夫就給大哥弄哭了？好編劇。”導演看見滿臉淚痕的老張喜出望外。
【兩個字：能哭】
“張哥，以後再演這類戲，你就想想你兒子，記住沒？”我把500塊錢撚成—個扇麵兒遞給老張，這樣顯得多一些。
“好的好的，謝謝謝謝，哎，李老師，我還得給你車錢呢！”他遞給我一張。
“拉倒吧。我們都是高收入人群，不差那幾個錢，你平時多吃點兒好的，省得念個台詞兒就哆嗦。”我開玩笑道。
公交車來了，老張往車來的方向跑了幾步又停住，回過頭來看著我：“李老師，我哆嗦是因為緊張，不是餓的，我平時……”
我笑著點點頭，擺擺手讓他趕緊上車。
公交車重新開動，直到拐彎，老張還在衝我揮手。
回到公司，我打開演員資料庫，敲上了張邦健的名字和電話，想了想，又在特長那兒敲了兩個字：能哭。