我喜歡你是寂靜的
如果·愛
作者：李荷西
1.全邢台最好的天空
我和錢琛認識在2009年。
那時我剛畢業，在一家很小的掛名在CCTV之下的廣告公司上班。廣告公司的運作模式是這樣的：大概30名業務員，每天翻著黃頁給各地的農業畜牧業之類的小公司打電話，邀請他們做一個宣傳片。
宣傳片會做成DVD供企業購買，當然，因為“我們特殊的渠道”，還可以送去CCTV，在某頻道播出。這是一種節目形式的軟廣告，對企業宣傳效果還不錯。當然，費用就高多了。
在邀請獲得許可後，業務員和拍攝人員就會一起出差去小公司。忙活幾天回來，把片子好好做一做，邀請非著名廣播電台主持人來配音，然後送去CCTV。
我當時的工作是跑腿送片子。
後來有一次，原本要去協調和采訪的記者突然辭職，我被迫臨時頂替，和業務員一起趕赴河北邢台，采訪一家飼料廠。
錢琛就是那家飼料廠的廠長。
我沒想到廠長會這麼年輕。他高、瘦、書卷氣，像是還沒有出校門的學生。
飼料廠是家族企業，錢琛的父親因故去世時，他剛畢業，是硬被逼上台的接班人。
我初見他時，他已經摸爬滾打地做了兩年。他說話喜歡帶手勢，侃侃而談時經常加一些很專業的名詞。
當然，我也聽出來了，他在為自己已經兩年沒有盈利的廠子吹牛。但沒多少底氣。
其實采訪隻是一帶而過，他隻會在片子的末尾被加進去一個工作特寫鏡頭，說一些諸如選擇我們產品會豬肥馬兒壯羊羊更健康之類的話。所以，大部分時間，攝像都在忙著拍“看上去更能顯示企業實力”的東西。
如此，錢琛便閑了下來，我也閑了下來。
我們除了例行公事，沒有過多交談。隻是，當攝像收尾的時候，他提了個要求：“拍拍天上的雲吧，我從小就覺得在這裏可以看得到全邢台最好的天空。”
這樣一句文藝的話，自然又沒有多少人接茬。但攝像還是拍了。
晚上一起吃飯，照例酒過幾巡。
錢琛很認真地舉杯感謝我們的到來，說好像看到了轉機。
該怎麼形容我當時的感覺呢？特別無奈，還有一點點心疼。因為我無法確定這是否真的會成為工廠的轉機，卻很確定，他入不敷出的賬冊又會多一筆數十萬的開支。
那一杯酒，我一飲而盡。
那次出差，老板也跟著。是個40多歲的南方人，老婆孩子都在老家，他一個人在外麵打拚。平時看上去還比較正經，但那天晚上，也許是他喝多了，也許是蓄謀已久，總之，我也不知道他怎麼會有我房間的房卡，我洗完澡出來的時候，他正坐在我的床上。
細節我已經不忍回憶，後來，我奪門而逃，穿著睡衣拖鞋，身無分文。
跑到樓下，我跟保安說了情況，保安上樓去，發現我的房間裏已經沒有了別人。我也不敢再在房間裏待著，幹脆收拾東西，拉皮箱走人。
坐在酒店的樓下台階上，我一直在發抖，不知道該去哪裏。9月的邢台，已經微涼。薄衫下的我，頭發還在滴著水，沒來得及吹。
然後，像是命中注定的，我接到了錢琛的電話。他說他準備了一些邢台的特產，明天一早給我們送來。捏著電話，我號啕大哭。
2.大概5分鍾
大概隻有錢琛這樣的書呆子，在聽完我的哭訴後，才會握緊拳頭說上去找他。
“你是我的誰啊，就去找他？”我簡直要被他氣笑了。
那個晚上，我住進了錢琛的家。那是一個新房子，兩居室。他原本是要畢業了就搬出來自己住的，但家庭突遭變故，所以大部分時間都會回家陪母親。但他說，這裏是他逃離喧囂的小天地，偶爾會來淨淨腦子。
後來，我反思過自己，怎麼就那麼大膽，敢跟錢琛回家呢，難道不怕他是另一匹狼嗎？
是的，我不怕。有些人，就算隻見過一麵，也會信任一生。從第一眼我就認出，他是屬於和我同一個世界的人。
因為沒有吹風機，我的頭發一直濕著。他拿毛巾披在我的肩膀，以免衣服濕得更多。他的手指溫熱觸過我的脖頸，竟引發皮膚戰栗。
很後悔當時沒有發生點什麼。
但也很慶幸。
那是一個不眠之夜，我在錢琛的小天地裏流連，看他的藏書，移動硬盤裏投影下的幕布電影，與他有一句沒一句地聊著天。
夜很快溜走。當天空泛起魚肚白的時候，我也沒有一點倦意。電影已經不記得內容，但錢琛站在開放式廚房煮咖啡、煎雞蛋的身影，卻久居腦海。
我沒有勇氣再坐原訂的火車回北京。錢琛大概也理解，就說：“要不然這樣吧，火車票你退了，我開車送你回去。”
從邢台到北京，高速也就3個小時路程。不知道為什麼，那天路上的車子特別少。和錢琛一起，在路上飛馳的時候，我好希望，那路沒有出口，我們可以就那麼一直走下去。