在樓下市場打算買點菜，打電話問諸江想吃什麼，他那邊很吵，說是在外麵，朋友請滿月酒，不回來吃了。叢薇想起來他先前提過，他們認識時那個結婚的女孩子，現在已為人母。兩年的時間過得真快，叢薇放下電話不由愣怔，有人發狠成長，在人生路上一會兒跨了好幾個欄，也有人原地踏步。說不慚愧是假的，她望了望幾米外那根新包了白瓷磚的大柱子，影影綽綽地照出黯淡的影子，深覺得辜負了自己。
那一夜晚餐豐盛，四菜一湯。叢薇取出前次客戶送的一支紅酒開了，獨自坐在桌前慢慢吃喝，諸江開門進來，人已微醺。他從身後摟住叢薇，伸手去撈盤子裏的排骨，打趣道：“嗬，一個人改善夥食呀？”叢薇不知怎的火氣上來，衝他手臂一筷子拍過去，很清脆的一聲。
諸江猝然收手，坐回沙發上，點煙，自嘲道：“掙不了錢的人自然不配吃，最好連水都不用喝。”諸江的脾氣不算很好，往日裏爭吵，叢薇總顧及他男人的顏麵，多數以軟服硬，這次卻半分不讓，冷笑著：“我以為你在外麵吃得夠好了。”
“人家請消夜我都沒去呢。”諸江說，語氣已有退讓。
“知道你不想回來，我也沒叫你回來。”叢薇仍舊冷冷的。
“嗬嗬，可能我本來就不該回來。”諸江說，“我忘記了，這是你的地方。”
叢薇沒搭話，巨大的沉默在房間裏膨脹，諸江猛地起身，將手機往褲兜裏一塞，兩三步跨到門口。叢薇突然就哭了，一邊哭一邊說自己每天站差不多10個小時真的很辛苦，爸媽不停逼問他們的情況，說年齡不小應該結婚了；她說想吃元祖的一種蛋糕但總是舍不得，每天下班都會去看看那張貼在玻璃上的彩色畫報……不知道日子為什麼過成這樣。後來諸江也哭，說知道是自己不好，知道叢薇背著他去見過別人給她介紹的對象，說很努力想要振作可一再受挫……
喝多了難免眼淚就酒，最後分不清是淚是酒。人傷感起來真是狼狽極了。第二天起床，叢薇仔細看了看被子裏的諸江，夜裏掙紮出來些青色胡楂，無知睡態，幾乎還是個孩子。
是她錯了，她怎麼能指望一個孩子。
很快是中秋節，本來說好一起回叢薇的家，臨了誰都沒提起。叢薇在衣櫃前收拾回家的行李，淡淡問諸江，你怎麼過？鏡子裏他正對著電腦，飛快運作的手指遲疑地停了一下，說：“我在家，你回去好好陪爸媽，給二老買點好吃的。”叢薇看著他瘦削的脊背，輕輕地“哎”了一聲。
整理完東西，他們去街頭新開的一家西餐廳吃飯，算作提前過節。諸江吃得少，叢薇默不作聲，心裏疼痛。
叢薇在老家耽擱了一周才回來，諸江不在家，打了兩次電話都無法接通，她有些累，便獨自睡了。次日返工，挨老板一頓批，趕緊賣力做事，簽下兩個單。中途休息時她給諸江發了條信息，大意是說，不如，就這麼算了吧。
諸江沒回，她也沒再打過去。
回家時父母給叢薇介紹了父親同事的兒子，夜裏總發信息過來，試探的，又有點激進，相親意味著目標明確。兩人在同一個城市，男人約她吃飯，叢薇委婉地拒絕著，留有餘地。幾天後的黃昏，男人打電話說在叢薇的店外，匆匆跑出去，看見他站在台階下麵，順手扶了一把從身邊騎車經過的、幾欲摔倒的小孩子，她就微微笑了一下。
就像肥皂劇裏常見的，男二號送女一號回家時被男一號遇上。諸江沒帶鑰匙，蹲在樓下，身邊一隻大包，叢薇驚覺，他們竟有半個月沒見了。諸江一眼瞥見她和他，似是呆住，並沒有立即反應過來。
叢薇與身邊男人淡淡道別。
“去哪裏了？”叢薇問，聲音輕飄，像一曲終了的餘音。
諸江勉強笑笑：“出去轉了轉。”
當夜諸江就要搬走，叢薇沒有留，仿佛是沒有留的立場了。臨走時諸江從口袋裏掏出一隻小盒子，說是出去時給她帶了個小東西，不值錢的。他走後她打開，是一麵圓形木雕的精致小妝鏡，想起曾要和他過到老，便對著鏡子落了幾滴淚。她是很想好好傷懷的，但很快就收住了，因為次日還要上班，眼睛不好腫著。
房間裏關了燈，關於此前的時光，叢薇想了一會兒才睡去。除了鏡子，沒有誰知道這小小的世界裏離散了一對人，然而這也不是什麼重要的事，所謂現代愛情，大抵就如此了。