28 武漢的‘‘七月’’
９月下旬，蕭紅和蕭軍溯長江而上來到武漢，在碼頭偶遇任檢疫官的於浣非（筆名宇飛），他是２０年代哈爾濱的詩人。經他介紹，認識了詩人蔣錫金。當時逃難的人蜂湧武漢三鎮，住房緊張，蔣錫金在武昌水陸前街小金龍巷２１號，租住兩個單間，讓出一間邀蕭紅與蕭軍來住。
據端木蕻良晚年回憶，小金龍巷當時是一幢新落成的小宅院，呈凹字形。蔣錫金租住北側兩個單間，一間書房，一間臥房。蕭紅來後，他住靠院門的一間，把原來臥房一間轉給蕭紅他們住。南側第一間住著一對夫婦，男的逛妓院，院裏人不與他們來往。第二間房和東側正房，住著梁家，其中葉以群和梁文若夫婦住著一間，這樣蕭紅和後來來住的端木蕻良與葉以群得以相熟。
胡風經南京到武漢後，由老朋友介紹住在武昌小朝街。他把《七月》改名《戰火文藝》向當局注冊，未被批準，隻好又恢複《七月》一名出版，於１０月１６日再次創刊，半月一期。在《七月》恢複出版前後，胡風和蕭軍分別有書信，催端木蕻良來武漢。
端木蕻良住在蒿壩，因受涼犯了風濕，行動不便。正好茅盾來信，約他到蕭山飯店碰麵，一起去湘南。端木蕻良隻好托三哥趕到蕭山，那天正遇日機轟炸蕭山，茅盾已轉道去了上海，曹京襄撲了個空。喪失了與茅盾相聚一齊行動的機會。在胡風等人催促下，跛著病腿的端木蕻良坐上火車向武漢進發了。
１０月下旬，端木蕻良來到武漢，直奔小金龍巷。他到武漢並不是無處可住，他三哥的未婚妻劉國英當時正在武漢大學就讀，其父劉秀瑚先生是當時交通部郵政總務司司長。劉家已在家裏安排了端木蕻良的住處，但端木蕻良沒有先去劉家，而是先來看望蕭軍他們。
彼此都是東北人，都是流亡者，共同敬仰魯迅先生，一起在上海出名走上文壇。三個年輕人相聚，談得很投機，因此邀端木蕻良與他們同住一起，這樣端木蕻良與蔣錫金同住一屋。白天蔣錫金上班，胡風、艾青等人便聚到這裏，小金龍巷成了《七月》的編輯部。
當年《七月》是同仁刊物，自己辦刊，自己寫文章。到１９３７年底，蕭紅在此刊發表了《天空的點綴》、《一條鐵路的完成》、《一九二九年底愚昧》、《失眠之夜》、《在東京》、《火線外二章：窗邊、小生命和戰士》等散文。其中，《天空的點綴》、《失眠之夜》、《窗邊》是寫上海淞滬抗戰中自己的經曆和體驗；《小生命和戰士》是從上海到武漢的船上目睹的感受；《在東京》是回憶在日本如何確認魯迅病逝消息的經曆；《一條鐵路的完成》和《一九二九年底愚昧》則回憶她在中學階段參加過的兩次政治活動，一次是愛國的“一一?九”學運，一次是反蘇的中東路事件後“愚昧”的餘波。內容和主題都與時代相諧。蕭軍在《七月》連載《第三代》，同時有《不是勝利就是滅亡》、《不同的獻祭》、《誰該入拔舌地獄》等雜文。端木蕻良則發表了《記孫殿英》、《記一二?九》、《給在戰爭中的成長的文藝火槍手們！》、《八?一三抗戰的特質》、《文學的強度、深度和寬度》等。在魯迅先生逝世周年紀念特輯裏，發表了蕭紅《在東京》、蕭軍《周年祭》、端木蕻良《哀魯迅先生一年》、彭柏山《活的依舊在鬥爭》、胡風《即使屍骨被炸成了灰燼》等６篇文章。
因為端木蕻良的關係，劉國英認識了蕭紅。大學生對作家有種神秘感，她和同學常來小金龍巷，有時幫著清理衛生。蕭紅也樂意與她們交談，了解女大學生的心態和校園生活，這曾是她抗爭而未能實現的夢想。蕭紅鼓勵她們要多讀書，特別推薦美國女作家史沫特萊的《大地的女兒》和德國女作家麗洛琳克的《動亂時代》。
一天，劉國英說起同學們在排話劇《前夜》，不知怎麼，導演這出戲的同學失蹤了，哪也找不到。有學運經驗的端木蕻良和蕭軍一聽便明白出了什麼事，沒想到大敵當前，當局還對進步學生監視擒拿。不久，小金龍巷也出了點事。
１２月１０日上午，蔣錫金外出途中，遭不明身份的人架走。不一會兒，有幾個人拿著“蔣錫金”署名的條子，來請兩蕭和端木蕻良去冠生園赴宴。蕭紅正與兩個女學生談天，蕭軍和端木蕻良在另一屋寫東西，聽到院門口有人打聽他們的名字便有警覺，一聽說是蔣錫金寫條要三人赴宴，在北京搞過地下活動的端木蕻良低聲告訴蕭軍“不能去！”蕭軍火氣上來，與來人爭吵起來。當三人和女學生被扭送到門口，才發現門外有不少警察。恰在此時，艾青前來，見此情景悄然轉身去找胡風。三人被關押一夜後，不做解釋的又釋放回家了。事後得知是胡風托了《七月》發行人蔡孑民，運用上層關係將他們保釋出來。抓三人的原因，是因為他們寫了回憶東北、華北早期抗日的文章，怕激起讀者對當局坐視東北、華北淪陷以至釀成今日戰爭局麵的不滿，而想抓人。事後一天，蕭紅完成了《一九二九年底愚昧》，表明此事對她未造成什麼情緒波動。