53 懷念，遷墓
端木蕻良離港後，在船上不斷有傳聞，說廣州灣已被封鎖，日軍在港口按黑名單抓人，又發現有人跟梢，於是借船在澳門靠岸之機，他果斷下船，躲過了一劫。可惜，裝書稿的箱子被眾多行李壓在下麵，無法取去，到廣州灣碼頭箱裏東西全部散失。
為了保護住淺水灣的墳墓，他曾給上海的許廣平寫信，一麵告訴蕭紅病逝的噩耗，一麵希望能動用內山完造的關係，托人保護蕭紅墓。許廣平收到此信時，剛剛從日本占領軍的牢獄出來，她考慮此事很難求內山去做，因為蕭紅是著名的抗日的左翼作家，一來內山力量達不到，二來也與他不便。這封信也燒了，因許廣平自己正被嚴密地監視著。
４月，柳亞子在曲江聽到蕭紅病逝的消息，不忍相信這是真事。他沉痛寫下《記蕭紅女士》一文，追憶了與蕭紅在病重時期的交往，留下一段真實可靠的難得記錄。當時《解放日報》、《新華日報》、《廣西日報》等報刊都發了蕭紅病逝香港的專訊。４月８日，《解放日報》登出《蕭紅病逝》：“據《廣西日報》專訪：女作家蕭紅於香港淪陷後，未幾即病逝！蕭氏原患肺病，港戰時奔走避難，病勢轉劇，且貧病交加，竟而不治，按蕭氏著有《生死場》、《回憶魯迅先生》、《馬伯樂》等書。”４月２５日，丁玲完成《風雨中憶蕭紅》，追憶在山西時期的交往。文中透露，她們分別後相互沒有通過信，隻有端木蕻良與她有聯係。最後一封來信說：“蕭紅因病始由皇後醫院遷出。”
５月１日下午，延安文藝界在文抗作家俱樂部舉行了蕭紅追悼會。出席的有哈爾濱時期關係密切的蕭軍、舒群、羅烽、白朗和後來的艾青、丁玲等５０人。
蕭紅死訊消息傳到西北，還在念書的李滿紅傷心地寫下《哀蕭紅》一詩，詩中說：“在天國的花園裏，開了一枝美麗的花朵；但在這人間的大地上啊！卻有一枝同樣美麗的花朵含著露珠凋謝了。……我仿佛聽見，那個科爾沁旗草原的詩人在為你痛哭啊！那南國的海濱，在黑夜裏襲來的那瘋狂的風潮和雷雨。……”誰料僅僅是一個月，６月裏，李滿紅不幸死於急性腸胃病，時年隻有２５歲。《哀蕭紅》成為他的絕唱。
６月初，柳亞子到了桂林，見到輾轉歸來的端木蕻良，為蕭紅的死惋惜不已。６月２７日，柳亞子的夫人從香港脫險來桂林，他大喜過望，同時想到端木蕻良“甲帳君悲鳳已空”，他寫了一首《悼蕭紅女士》送給端木蕻良：
杜陵兄妹緣何淺，香島雲山夢已空。
私愛公情兩愁絕，剩揮熱淚哭蕭紅。
這以後，柳亞子寫了不少詩紀念蕭紅。當端木蕻良把蕭紅生平事跡寫成梨花大鼓詞，交給著名藝人董蓮枝女士傳唱，柳亞子聽後，深受感動，８月２０日寫下長達５２句的詩作：
魏武人豪子桓劣，子建風流推第一。
江山文藻三千年，又見紅樓一枝筆。
紅樓血脈誰貫通，科爾草原生悲風。
黃沙大漠無窮際，善感緣情曠代逢。
承平非複康乾世，釵黛才華等兒戲。
黑龍王氣黯然消，鍾靈獨數嬋娟子。
嬋娟自昔多坎坷，飄零異代寧殊科。
慷慨拋家入漢闕，當年意氣傾山河。
山河可惜非完好，胡騎憑陵渡江早。
裙屐聯翩訪太行，雄冠劍佩稱同調。
羽書前敵烽煙急，突圍夜踏鹹陽月。
遺憾橋陵拜未遑，鼎湖長念攀髯烈。
雙棲從此又巴渝，灩瀲江流入畫圖。
擁翠山城晨點筆，盤龍鏡檻夜施朱。
點筆施朱都不俗，風波亭外風波惡。
海山飄渺島扶餘，柔鄉避地差安樂。
辛苦柔鄉避地來，無端疾疢竟成災。
嬌喘支床羸病骨，明眸忍淚識仙才。
仙才病骨逢君暮，漁陽鼙鼓動驚怖。
鶉首鈞天痛畀泰，升旗山上降幡豎。
蘆中亡士正艱危，風雨瀟湘死別哀。
一代紅顏憐下葬，皓軀成骨骨成灰。
成灰成骨恩情重，山陽鄰笛桓伊弄。
淺水灣頭墮淚碑，七星岩畔相思重。
梨園弟子董嬌嬈，宛轉歌喉唱六朝。
譜就新聲傳恨事，有人珠淚濕紅潮。
那些年裏，每逢蕭紅的忌日，端木蕻良自己，或與一兩個好友，到野外停食默祭，以這種方式懷念亡妻蕭紅。
１９４２年１１月，留在香港的戴望舒、葉靈鳳在日本人陪同下進入軍事禁區，拜謁了蕭紅墓，墓依舊完好。
１９４４年１１月１日，端木蕻良給在香港的戴望舒去信，表示由於自己暫時去不了香港，請他“分神照料”蕭紅墓，並說自己有把蕭紅墓遷到西湖的打算。戴望舒收到信後，於１２月２０日步行６個小時，來到蕭紅墓獻上一束紅色山茶花，代端木蕻良祭掃，照了相並口占一首詩。照片和詩通過大公報轉交到端木蕻良手裏。１９４６年１月２２日重慶《新華日報》以《蕭紅墓照片題詩錄》為題予以發表。
１９４７年底以來，因內戰陰雲，當局又一次製造白色恐怖，使政治空氣迅速惡化，許多左翼愛國人士又不得不避居香港。許多人來港後，都到淺水灣吊唁蕭紅墓。這裏因為是日軍的軍事封鎖區，結果蕭紅墓得以完整地保護下來，而且花壇裏長出一棵紅影樹護衛著花壇。１９４８年１１月，端木蕻良赴香港，與方蒙等人去了蕭紅墓，又推上一些石塊，壓住那塊木牌，他想祖國快解放了，到時定會解決香港問題，再從容地把蕭紅墓遷回內地。他又去了聖士提反女校，找到那棵樹，識別了大致的地點，拍了照片。１９４９年８月，他與方成、單複等回到北京，迎接新中國的誕生。