從我們獲得生命的那刻開始，就已經被注定，生命本身就是一個慢慢消隕的過程。人生總是存在著許多不可避免的失去。
坦誠地說，當我第一次對於這些不可躲避的失去感到恐慌的時刻，並不是發現青春在我臉龐流失的那一瞬間，而是朋友父親逝世的消息傳來的時候。
我和朋友的父親不算太熟識，印象中他威嚴又不失和藹。少時，我接受過他的饋贈——一隻用竹蔑紮製的風箏。後來，便許多年不見，直到一年前在街上偶遇。他已經從我記憶中那個帥氣挺拔的中年男子，變成了兩鬢斑白的老者。雖然看起來是老了，但精神狀態仍是好的，聽說他仍愛紮風箏，每個下午去河邊的廣場放上那麼一陣子風箏，生活規律又健康。
他去世的消息，卻著實讓我大吃一驚。算起來，他不過剛剛六十歲出頭，何況身體狀況又一直很好。朋友泣不成聲，顯然，這件事對他來說也太突然。誰也沒料到，老人會突發腦溢血，他甚至來不及和家人說些什麼就那樣去了。
我不知該怎樣安慰朋友，但我們那一群正在從年輕向不年輕過度的人，顯然都受到了某些觸動。
原來，不知不覺，我們的父輩已經開始到了衰老的年紀。
我們這才開始把注意力轉向自己的父母。我第一次發現了母親頭上細密的白發，看到了父親走路的腳步有些沉重，甚至算得上是笨拙。
仔細想來，人努力地活著，努力地累積屬於自己的財富，然後又小心翼翼地保守著這些財富。其實根本就忘記了，人生走到最後，是連生命都會失去的。
那一刻，我像小孩子一樣慌張，因為無論我們在做什麼工作，擁有什麼地位，有多少物質財富，我們有一個身份是不變的，那就是做父母的小孩。
可是，若有一天，當父母真的消失於這個世界，我們這群小孩該怎樣惶恐無助呢？
失去親人，應該是人生中最痛苦、最心傷的失去。而每個人，都必須直接地麵對這種最殘忍的失去。
有時候，不免想不開，又無處抱怨，隻得灰心喪氣地想：“既然一切都注定要失去，那我們這一生還努力拚搏什麼？還在爭取什麼？”
道理當然不是這樣的。
從來沒有聽說過，誰會因為生命遲早要終結，而索性連飯都不吃，連水都不喝，早早地就放棄了活著的權利。
因為一切有盡頭，所以才更值得我們在這或長或短的過程中去珍惜。因為在失去的同時，必定還會有更寶貴的東西留下來，它們是不會隨著生命體的消隕而離去的。
在俄羅斯某個邊陲小鎮住著一位以捕魚為生的父親，他有兩個兒子。雖然他是沒有文化又沒有錢的漁夫，可是他卻把孩子培養得很好。大兒子在莫斯科做律師，小兒子在聖彼得堡做行政官。孩子們各自組建了幸福的家庭，每年聖誕節前夕，老人都會收到兩份聖誕禮物，有時是一雙靴子或者一杆獵槍。
當然，孩子們也邀請老人去都市裏生活，他們可以為他提供條件優越的公寓。可是老人執意要留在故鄉那個漁村。大家都覺得這老頭兒性格太怪異，孩子們漸漸也便不再邀請。他們都有一份孝心，並不忘記為老人郵寄生活費用。
某一年聖誕前夕，兩個孩子同時接到了父親病危的消息。當他們千裏迢迢趕回自己出生地，老人已經病得說不出話來，隻剩下最後的力氣做了一個微笑，然後離開了人世。
葬禮很快結束了，老人的葬禮風光又體麵，親友們一一散去，氣氛悲傷又祥和。
因為下了一場大雪，高速公路被封了，兩個兒子不得不改變原來的返程計劃，在老房子裏多留了一夜。那夜，他們在父親的地下室裏一起喝威士忌，聊童年的往事，他們同時想起了河上的歡樂時光和父親淳樸幽默的笑容。
大兒子找到了父親的舊日記本，不愛讀書寫字的父親，竟然還有一個日記本，兄弟二人先是笑了一通。繼而，他們共同翻開那本日記，臉上的笑容卻散了，漸漸變得莊重，然後悲傷，終於抱頭痛哭，泣不成聲。
在那本日記上，父親用最粗略的語言記錄著兩個兒子每個人每一點的成長，以及父親想對兒子說，卻從來沒有當麵說過的話。
在最後一頁，則留著父親最後一行話，日期是他去世前一個星期：親愛的彼得和約瑟夫，我知道我就要離開你們了，這讓我很難過。對不起，我的兒子們。不過，你們可以放心，我並不會帶走對你們的愛，一分一毫都不會帶走，我保證。
看到這位淳樸的父親留下的最後一句話，我不禁也落下眼淚。
也許，每一對父母在彌留之際，都不會放下對子女的愛，仿佛那愛，是他們窮其一生也不想放下的責任。
隻是，生活中太多的時刻，我們忽視了父母的這份愛，甚至曲解了這份愛。
小時候，我們總是抱怨父母管教太多，有心事也不想同他們說，總是覺得那是兩個世界的人；等到我們稍大一點，總想著離開父母的視線，去流浪啊，去追逐自己的人生啊，走得越遠越酣暢；及至我們各自成了家，有了自己的小圈子，又覺得回去見父母一麵似乎太麻煩，不如電話裏問候一聲，方便又快捷。