一位父親因為軍人的職業關係，在他兒子成長的前十八年，他經常在外執行任務，所以隻有在妻子寄來家信和打來的電話裏才能依稀了解兒子的情況。因此，他時常覺得歉疚，作為父親，卻在孩子的成長曆程中不斷的缺席。
漸漸，兒子雖然想念父親，但隨著青春期的來臨，他對父親卻生出了更多抱怨與疏離的情緒。以至，這種情緒一直蔓延到成年之後，或多或少的影響了父子二人的感情。
這位無奈的父親也隻能無奈的歎息，他用一生的時間來歉疚，歉疚著兒子生命中那部分父愛的缺失。
可是，兒子始終不能理解父親的心。他公然對父親說：“當我12歲，我的同學和他爸爸一起學騎單車，而我隻能一個人摔倒再爬起；14歲，我在運動會上摔傷了腿，小腿骨折，從醫院回到家，卻沒有人背我上六樓，我隻好在媽媽的攙扶下靠左腿的力量一點點挪上了120層台階；18歲，我媽媽因為急性盲腸炎住院手術，原本該由你在手術書上簽字，結果，卻由不知所措的我代勞了。可是，就在那一瞬間，我覺得自己長大了，我感受到了責任，同時也更埋怨你對家庭的不負責任。”
兒子的話，讓人到中年的父親淚流滿麵。
十幾年後，當年的兒子也變成了一位年輕的父親。可是讓他沒有料到的是，他竟然也成了自己父親那樣的父親。
他做鐵路建築設計工作，經常在荒無人煙的西部戈壁施工。妻子生產時，他沒能守在產房門前等著看兒子第一眼；兒子過兩歲生日時，他還是不能陪在身邊說聲生日快樂；兒子上小學，在電話裏埋怨每次家長會爸爸都不能去參加……
在那些時刻，他一個人喝著悶酒，被想念纏繞，被自責折磨。他想起自己曾經對老父親說過的話，內心慚愧不已。他開始明白，生命中有許多錯過，並非有意，隻是生活讓我們有太多的身不由己。他忽然明白了父親的感受，與自己當時的抱怨相比，父親當時的內心是更痛苦的。
他年邁的父親適時地給他打來了電話。老父親平靜地說：“你在外麵安心工作，家裏有我幫你照顧。”
他已經近40歲了，可還是像孩子一樣哭出來，他哽咽著喊：“爸，對不起。”
他的老父親說：“孩子，別自責，雖然在你成長的過程中缺少了我的愛和嗬護，但你不得不承認，因為我這個父親的‘缺席’，你很早就學會了獨立，學會了擔當。這樣想，你便不會有太多的遺憾。所以，你不要擔心你的兒子，他也會很好的長大，會成為一個堅強的男人。而你必定也能體會到，我這個父親心裏的愛，其實比任何一個父親的愛都深沉。”
老人的兒子執著電話，泣不成聲。
我們這些平凡的人，都想把握住生命中的每一寸光陰。人是依賴愛而生的，所以每個人都不想錯過分享愛的時刻。
父母們希望能永遠守在子女身旁，把他們點點滴滴的成長都收在眼底；年輕的男女希望能在最好的年紀遇見最好的人，不錯過一分一秒相愛的時光；走入社會的青年希望能順利地遇到好工作，不浪費為期不長的好青春。
但是，我們畢竟隻是平凡的人，心的世界可以無限寬廣，但身體的力量是有限度的。即便我們用一雙腳不停地追逐，用一雙手不停地摘取，也不可能留住所有美好的人與事，不可能趕上所有歡欣的時刻。總會有一些我們所熱愛、所期待的，會從指縫間滑落，或者成為永久的遺憾，或者成為永恒的惦念。
甚至有人會因為錯過的人與事迷失了對人生的追求，終生都活在對錯過的懊悔與悲傷中，因此白白荒廢了好時光。他們太執著於錯過的部分，卻忘記了，時光如河，是不能逆流也不能停滯的。
固執地守候一朵已然錯過的浪花，無異於刻舟求劍。讓情感停泊在旅途中錯過的渡口，人生最終將走向荒蕪。
過去已無可追回，如果連未來也放棄，那生命徹底失去了意義。不如讓錯過的人與事化做塵煙，化做一朵被時光封存的花，偶爾想起，是一份模糊但恒久的美麗。
她是美術係的一名學生，他是文學係的年輕教師。一次意外的邂逅，讓他對她一見鍾情。他愛慕她梔子花般純潔美好的容顏，他欣賞她畫筆下雋永飄逸的靈性。他日日思慕著她，渴望能有機會成就彼此的愛情。
曾有無數次，他故意在美術係的花圃裏徘徊，故意裝做與她偶然相遇的樣子，隻為擦肩而過時能與她交換一抹淺笑。很遺憾，她並不知道他的心思，她甚至連他的名字都不記得，隻依稀知道他是學校的老師。
他被自己的暗戀折磨了數月，終於鼓起了勇氣向她表白。他采下了清晨花圃裏第一朵帶著露珠的梔子花，可是當他走到女生宿舍樓前，看見一個男生正把大束的玫瑰遞給她。她接過花燦然地笑著。於是，他膽怯了，退縮了。他並不知道，那玫瑰是男生托她轉交給她的室友的。
他寫了一首深情又憂傷的詩，貼在學校的BBS上，然後被無數次地轉貼。
她自然也讀到了那首婉轉的詩，卻並不知道那是為自己所寫的詩歌。可是，她莫名地喜歡上了那首詩，她為作者的憂鬱與多情所感染，還為之配了一幅水彩畫。朋友們笑她，怎麼會對一個素未謀麵的詩人產生好感。