“我出生在永祥縣外的瀏河老村，依山靠水，村中尚算富裕。可我家卻不一樣。家中姊妹五人，我是最小的女兒，但爹爹一心想要生個兒子，哪怕娘身體越來越差，家中越來越窮……”
日光漸下，晚風吹來一絲陰涼。此時還是四月，春光未盡，炎熱未生。一個十來歲的瘦弱小姑娘背著一捆柴沿著彎彎曲曲的田埂走近。河邊幾個大嫂子小媳婦正在趁著天光還好，河水未曾涼透洗菜洗衣裳。他們看見那瘦弱的小姑娘不由嘻嘻笑了兩聲，推搡了幾下。
小姑娘漸漸走過了河堤，終有一個紅著臉的小媳婦對她道：“五兒，快回去看看吧。你娘要生了！”
五兒一驚，大聲道：“三嫂子，你說真的？可是，七叔婆不是說還得一個月麼？”
剛嫁來不久的小媳婦哪裏好意思說到生孩子的事情，提醒了五兒一句便已是臉上紅的不行，說不下去了。旁邊一個年紀大的嬸子便道：“五丫啊，你懂甚？生孩子早些晚些都是有的！你快回去吧，幫著你姐姐多燒些熱水！”
五兒仍是憂心：比預定的日子早了一個月，那還能好？不過嬸子說的也對。她不再耽擱，顛了顛背後那捆柴，背的嚴實些，又把過河放慢的腳步加快了許多。
五兒家的位置在村裏來說算不得好。那條瀏河原就與村灣隔了兩條水田，而五兒的家還在村尾，從前村拐了個彎去，擔水洗衣都要多走一段路。
五兒到了家，便見爹爹劉土旺搓著手在小院裏走來走去。看見五兒，他便吼道：“死丫頭，你今日去了哪裏？你娘要生了不知道麼？快去幫忙！”
五兒中午出門說去撿柴的時候，劉土旺還應過聲。這哪裏是五兒做錯了事，分明是他要找個機會發泄自己的緊張和怒氣罷了。五兒不敢頂嘴，放下柴垂著頭便去掀堂屋的門簾。身後爹爹看著可不來氣？張嘴又要罵。
這時候，二姐從灶房快步走了出來，將五兒放在灶房外的柴提了起來，道：“五兒，幸虧你晌午的時候出去撿柴，這時候才有柴燒熱水哩！快到灶房裏幫我燒火。”說著便要拉五兒。
劉土旺的火氣騰騰騰的就冒了上來，一巴掌拍向劉二姐：“你這個死丫頭，還會跟我強嘴了！不過就是燒個水，你把四丫、五丫都拉到灶房幹啥子？沒看到你娘在廂房生孩子沒有人手幫忙嗎？”
劉二姐向來是個暴脾氣，人又潑辣，就算不能跟做爹的頂撞也不能由著他打，鬆開五兒就轉了身，正要叉了腰跟爹爹理論，廂房裏走出一個嬸娘來。
嬸娘是隔壁的伍大娘，看著劉土旺的樣子就道：“劉二哥你幹啥呢？王家妹子還在生娃，你咋還打起娃了？不夠添亂的！”
劉土旺立刻陪著笑道：“我不是看嫂子你們沒人用嗎？況且她們姐妹幾個燒水哪用得著那多人？”
伍大娘心道：你自家的事情自家不曉得？媳婦都要生了，該準備的一樣沒準備。又不是第一次生娃，還能不知道？這劉土旺這些年越發不成樣子了，啥事就知道怪閨女！
她幹脆的揮揮手，道：“黃花閨女咋進產房？你趕緊把你娘找來是正經！”
劉土旺卻是挪著腳走不動：已是叫劉四兒去叫了一回，可他那娘哪裏還叫得動？再說了，要是再生一個閨女，叫了也沒用啊，反而受氣！伍大娘家就是鄰居還能不知道？無奈的回了產房。
趁著伍大娘出來，五兒和二姐抱著柴火就偷摸著進了灶房。
說是灶房，其實就是在土房旁邊搭了一個窩棚，頭上不漏雨，四下卻是漏風的。雨一大，水就能漫進來！劉四兒坐在灶下，用旁邊泥糊的柴火塘裏僅剩的一點碎柴燒火。五兒將那捆柴送進柴火堆，她就抽了一根出來，撇撇嘴道：“這是濕柴，怎麼燒？”
劉二姐瞥她一眼：“這時節，山上哪裏來的幹柴？況且五兒又小，又進不得深山。”說著又對五兒道：“下次去撿柴，和你三姐一起去。她力氣大，便是遇到野耗子都不怕！”