言說北京的方式①/陳平原
為什麼是北京
人常說第一印象很重要，決定你對此人此物此情此景的基本判斷。我沒那麼堅定的立場，不過，時至今日，還是清楚地記得二十年前初春的那個清晨，大約是六點，天還沒亮，街燈昏黃，披著借來的軍大衣，步出火車站，見識我想念已久的北京。你問我第一印象是什麼，那就是空氣裏有一股焦糊味，很特別。大約是凜冽的北風，幹冷的空氣，家家戶戶煤爐的呼吸，熱騰騰的豆漿油條，再加上不時掠過的汽車尾氣，攪拌而成的。此後，也有過多次淩晨趕路的經驗，如果是冬天，深感北京破曉時分所蘊涵的力量、神秘與尊嚴。這種混合著肅穆、端莊、大度與混亂的“北京氣象”，令人過目不忘。
半個多世紀前，已經在北京住了二十個年頭的周作人，也曾碰到過類似的追問，在《北平的好壞》裏，周是這樣作答的：“我說喜歡北平，究竟北平的好處在那裏呢？這條策問我一時有點答不上來，北平實在沒有什麼了不得的好處。我們可以說的，大約第一是氣候好吧。據人家說，北平的天色特別藍，太陽特別猛，月亮特別亮。習慣了不覺得，有朋友到江浙去一走，或是往德法留學，便很感著這個不同了。”這話很讓我懷念，也很讓我向往，因為，今天生活在北京的人，如果到過德國、法國，或者到江浙一帶轉一圈，很少再有膽量誇耀北京的天色特別藍的。今日的北京，有很多值得誇耀的地方，惟獨空氣質量不敢恭維，起碼沙塵暴的襲擊便讓人膽戰心驚。
為什麼是北京，對於很多人來說，其實不成問題。住了這麼多年，有感情了，就好像生於斯長於斯，沒什麼道理好講。當初隻是憑直感，覺得這座城市值得留戀。久而久之，由喜歡而留意，由留意而品味，由茶餘酒後的鑒賞而正兒八經的研究。
在北京居住十年後，我一時心血來潮，寫了則短文——《“北京學”》，題目挺嚇人的，不過是打了引號的。大意是說，近年北京古籍出版社刊印的明清文人關於北京史地風物的書不好銷，而京味小說、舊京照片、胡同遊、北京縮微景觀等卻很受歡迎。可見“北京熱”主要局限於旅遊業和文學圈，學界對此不太關心。為什麼？很可能是因為北京學者大都眼界開闊，更願意站在天安門上，放眼全世界。上海學者關注上海的曆史與文化，廣州學者也對嶺南文化情有獨鍾，而北京學者更希望談論的是中國與世界，因此，有意無意間，遺漏了腳下同樣精彩紛呈的北京城。
常聽北京人說，這北京，可不是一般的大城市，是中華人民共和國的首都。這種深入骨髓的首都（以前叫“帝京”）意識，凸顯了北京人政治上的惟我獨尊，可也削弱了這座城市經濟上和文化上的競爭力。首都的政治定性，壓倒了北京城市功能及風貌的展示，世人喜歡從國家命運的大處著眼，而忘記了北京同時還應該是一座極具魅力的現代大都市，實在有點可惜。對於自己長期生活的城市沒有強烈的認同感，這可不是好事情。上海學者研究上海，那是天經地義；北京學者研究北京，則似乎是地方課題，缺乏普遍意義，低一檔次。其實，作為曾經是或即將成為的國際性大都市，北京值得學者，尤其是中國學者認真對待。不管是曆史考古、文學想像，還是現實規劃，北京都不是可有可無的小題目。
作為文學想像的北京
討論北京人口增長的曲線，或者供水及排汙係統的設計，非我所長，估計也不是諸位的興趣所在。我的興趣是，像本雅明（Walter Benjamin）所描述的“遊手好閑者”那樣（參見《發達資本主義時代的抒情詩人》，三聯書店1989年版），在擁擠的人群中漫步，觀察這座城市及其所代表的意識形態，在平淡的日常生活中保留想像與質疑的權利。偶爾有空，則品鑒曆史，收藏記憶，發掘傳統，體驗精神，甚至做夢、寫詩。