作為國際化都市，今日北京日常生活中的衣食住行，早已同國際接軌，與上海、廣州，甚至紐約、巴黎、東京這樣的都市沒有太大差別，因而也越來越無特色可言；而明清時代的北京，又因年代久遠，與時下關係不大，所以這裏便選錄了一組不古不今的現代作家的散文，以借助他們眼中和筆下的北京生活，窺測民國時代，亦即20世紀上半葉的北京市民的“日常”——有心人不難由此複原當年生活的場景氛圍，借以觸摸那段鮮活的曆史。
姚克《天橋風景線》以素描筆法，勾勒出北京底層藝人聚集活動，“下層階級的樂園”的天橋地區的全景式場麵：雜耍、魔術、俚曲、俗調、摔跤、武術……天橋這一今人津津樂道的舊京景觀，卻在嬉笑熱鬧裏透著底層的艱辛淒涼。
“五四”新文化運動主將陳獨秀的《北京十大特色》，列舉種種目睹之怪現狀，最後曰“安定門外糞堆之臭，天下第一”，讀之令人解頤。
這些今人難以想像，更無從親身感受的當年生活，讓我們看到“和平而寬容”的古城魅力之外的另一麵。
《飛霞妝》或許是例外。每年春天總會如期來訪的沙塵暴，至今仍是北京生活的特色“風景”。盡管“無風三尺土，有雨一街泥”早成曆史陳跡，但錢歌川當年調侃過的“飛霞妝”，卻依然可以在今日的街頭看到：在漫天風沙中，少女以“極薄的白絲巾蒙在頭麵上，被風吹得像泅泳時的浴衣一樣緊貼不動”，這就是所謂的“飛霞妝”，北京街頭的“春色”。
如果讀者對這段“老北京”生活感興趣的話，這裏推薦金受申著的《老北京的生活》（北京出版社1989年版）和成善卿著的《天橋史話》（三聯書店1990年版），作為進一步了解的階梯。如果你對曆史或“懷舊”沒有什麼興趣，也不妨找一些當代作家寫新北京生活的文章，作為比較閱讀。比如張中行的《棗樹小院》、舒乙的《從景山頂上往下看》。
天橋風景線①
/姚克
北平先農壇的北麵是一片大空地。站在先農商場門口向兩邊一望，都是估衣鋪和“地攤”。四季的各色的衣服，像萬國旗一般飄揚著；一片亂嘈嘈的聲音在空氣中顫動。
“噯！黑縐的棉褲隻賣二元四毛啦！……小大氅小孩子穿正合式啦！……藍布的……”
由此向東南循著路走去，就是高等華人所不去的“天橋”——北平下層階級的樂園。
高低不平的土道旁，連綿地都是“地攤”，穿的、用的，甚至於舊書和古董，色色都有。我跟著螞蟻似的群眾在這土道上擠向前去；前麵密密層層排著小店鋪，露天的小食攤、茶店、小戲館、蘆席棚、木架和醫卜星相的小攤，胡琴、鑼鼓、歌唱、吆喝的聲音，在我耳鼓上交響著；一陣蔥蒜和油的氣息向我鼻子裏直鑽。
蘆席棚下聚著黑壓壓人，瞠目張嘴地望著台上一個十八九歲，擦了滿臉胭脂的姑娘。
“俏……後生……噯，噯，唷……”她一邊打著在手中的兩塊銅片，她一邊刁聲浪氣地唱著。
“這妞兒不錯……有意思。”站在我前麵的瘦子和耳後有個小瘤的同伴說。
我可是聽不出什麼意思，便走到鄰近的一個棚下。這是皮簧的清唱。兩個黑衣的人，一個打著綽板，一個拉胡琴；兩個梳著小辮子的六七歲的女孩子站在兩條凳上，臉向著外，盡著嗓子向聽客們唱。不過這個場子很清，人們似乎寧可花幾元去聽梅蘭芳的。
走出這個棚再向前去，都是露天的場子；也有張著布篷的，也有搭著木架的，其餘竟連篷架都沒有，隻有頭上的青天，腳下的黑土，和周圍一圈黃臉的閑人。
其中最大的是馬戲班——不是海京伯馬戲團——的場子：四麵都有繩網和布幕遮圍著，淩空搭起很高的“三上吊的木架，要花幾個銅子才可以進去看。但這倒並不新奇，我在南方看得多了。
此處有幾種玩藝兒是南方所沒有的。最引人注目的是踏高蹺的“秧歌”。在遠遠就可以望見七八個穿各色戲裝的演員在半空中晃來晃去，做種種的姿勢。此處有四班秧歌，最少的有六個人，最多的有九個，各人扮著不同的角色，腳上都踏著三尺來高的蹺。其中一個斜背著古鍾式的鼓，名為“花鼓”，一麵表演，一麵咚咚地敲；另一個打著一麵小鑼。自始至終是一個節奏，仿佛像有聲電影中非洲黑人的音樂。