作為五百年帝都的北京，帝王的居住活動場所，宮闕園囿見證並記錄了一個個王朝的興盛與式微、煊赫與沒落，正如胡同和四合院展現了平民的市井生活一樣。“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”，隨著最後一個王朝也化為放逐的背影，隱入曆史蒼茫的叢林，這些昔日的禁地，一轉而為平民也可以自由出入、遊覽評說的“風景”。這組現代作家的文章，讀來多少有些“詠史”的味道：有滄桑的感慨，有醒世的恒言，也免不了“欣賞、讚歎、惋惜、淒愴，一起都攢上心來”（《圓明園之黃昏》）。一場數百年的繁華春夢盡成“京華煙雲”，因此，“圓明園之黃昏”實在可以視為彌漫在這些文字間的共同的隱喻。
從前，這些皇家的宮闕和園林，與平民的胡同和大雜院，雖然同頂著北京的一片天空，但待在皇宮裏的人和住在胡同中的人，那可是天上人間，中間隔著邁不過去的鴻溝。三十年河東，三十年河西，時代終於變了。在作家們的筆下，我們看到的是另一番景象：圓明園的斷壁殘垣成了野狐出沒的地方，景山上的那棵歪脖子樹還隱約可見崇禎皇帝自盡的痕跡……這一切似乎早被那首俚俗的小令所預言：眼見他起高樓，眼見他宴賓客，眼見他樓塌了。
王謝已逝，華堂傾圮，連燕子也杏不可尋，置換成北京上空祥和的鴿群和聒噪的烏鴉。若是推薦一個城市作為一部中國曆史的寓言，北京或許是最佳的選擇。再次造訪這些昔日皇家的禁地，你會在風景和建築之外，讀出怎樣的曆史感悟？
同樣的“風景”，不同的眼光可以讀出不同的意義來。除了上麵刻意強調的曆史興衰、時變世移，作為中國傳統建築的它們，和民居、私家園林、寺廟這樣的建築，分別代表了中國古建築的不同成就；關注建築，其實是為了關注建築裏的人和人的生活，從這些角度，是否也會有新的發現？
北平的天壇①
/盛成
我站在金字塔的前麵，不斷地想長城，不斷地想天壇，這三座世界上的世界奇觀。
因此我回到中國，回到北平，一別十年的故都，立刻去瞻仰天壇。昔日北京的前門大街，現在繁華轉到南京太平路去了；天橋依舊在，可惜也荒涼，新世界關了大門，城南遊藝園十分冷落！過天橋，原有石橋，惜已拆平，稍不留意，都不知道這就是一座小橋，小天橋。天橋東南，就是天壇，與先農壇左右相對。
天壇的特色，內垣外牆，都是前方後圓，而且東南西三麵皆方，唯有北麵獨圓，與羅馬萬神廟恰巧相反，那是三麵圓一麵方的形式。外垣周九裏十三步。內垣周圍七裏，內垣之外，外垣之內為外壇，內垣之內為內壇。世界奇觀，即在內壇之內。
天壇之奇觀有二：一為圜丘壇，一為祈年殿。圜丘壇在前方為昔日皇帝祀天之所，民國以後，袁世凱要做洪憲太祖的時候，曾來過這裏，最近某某僭登大寶因為長春沒有南京洪武門外的天壇遺址，臨時搭起土壇，唱了一出草台戲。祈年殿在後麵，位在祈穀壇上，為古代明堂製，春秋二祭，在這裏舉行“新穀”與“大亨”兩典。民國以來，曹錕之憲法，曾在此起草，世所謂“天壇憲法”。
由外壇進來，行甬道上，兩旁有方石座，左右對立，為昔日樹旗揚徽之遺礎，升石級，左轉向北而往祈年殿，右轉向南而往圜丘壇。普通遊人之習慣，先往北去，因為他們看見祈年殿的外冠金頂，覆瓦琉璃，以為那裏就是天壇本部了。
祈年殿也圍著一道宮牆，祈穀壇三層，皆以白石疊砌，每層均圍以石欄杆，祈年殿居正中，上下三層，周以紅柱，上蓋天藍色琉璃瓦，內鋪金磚，正中有天然龍形方石一塊，富麗堂皇，真天下之奇觀也！
圓的建築，始於原人時代，古羅馬的灶神廟，與祈年殿的形式，可稱無獨有偶了。北極的土人與美洲的土人，以及高盧人的居屋，都是圓形的。
假如我們會合了許多不同的民族，金字塔的民族，太上宮天空花園獵後宮，已死未死將死的民族，一齊到天壇來祭天，各穿各的裝束，各執各的旌旗，由祈年殿出發走到圜丘壇去，這不就是世界大同了嗎？