您也許以為大門這一部分已經觀賞完畢，可以入門了，等門內一陣響動，大門洞開，這時您才發現看了半天才隻看完一半，原來大門是安在脊檁之下的，恰好是門樓的正中間，大門之內還有一半。裏邊那一半比外邊更輝煌、更多彩。同是一個屋頂，大門外邊一半是天花，大門以裏則是吊頂；兩側牆麵被梁柱隔成了數塊大小不等的長方形牆麵。每塊都以其形狀做成浮雕或彩畫，塊小的可以雕刻花鳥竹石，塊大的可以畫人物故事。“鬆下問童子”，“漁樵耕讀”，“鍾子期聽琴”，有情有景，百觀不厭。靠近山牆頂部的那塊三角牆麵，被梁柱割得塊更小了，人們稱作“五花象眼”，則幹脆用黑白兩種灰連刻帶塑做出半立體的圖案或圖畫來。山牆下邊沿著東西各放一條春凳。越過春凳往裏看，迎著大門卻又立著了一麵影壁，影壁前樹著假山石，種了碧桃、海棠。東西兩邊又各有一道矮牆，牆中各開了一個月亮門洞。月亮門洞中是綠色大漆灑金粉的屏門……到這為止，你才算看見“大門”這一組藝術空間的全部。但也隻是看到了大門，至於四合院裏邊是什麼樣，還沒看見，那是入門以後的事。咱看了半天，編輯給的時間已經用完，還沒“入門”呢！
由此可以相信，四合院確實是中國人在建築藝術的一大創造，對世界文化一大貢獻，稱得上是一門學問。要叫它消失在咱們手裏，對祖宗對後人都不好交代。所以我擁護有關部門的主張：有選擇有計劃地搶救保留部分四合院。願文化界朋友，為保持北京獨有麵貌多作點呼籲、遊說工作，一個沒有城牆的北京城已經成為世界的遺憾了，別再叫北京成為沒有四合院的北京。
注釋：①選自《大門以裏二門以外》，中國華僑出版社1994年版。作者鄧友梅（1931-），當代作家。著有《那五》、《煙壺》等京味小說。
梅宅長鏡頭①
/徐城北
今日梅宅，通常定位在北京西城護國寺大街一號。它坐北朝南，是所不大的四合院。1949年梅蘭芳從上海返回北京之後，國家曾撥出幾所大四合院供梅選擇，其中就有抗戰之前在無量大人胡同的那所舊居——即中外聞名的“綴玉軒”。但是梅考慮，覺得南遷時既然賣出，哪能再花國家的錢贖回呢？其他幾所大宅院也沒留住他的眼光，選來選去，最後反倒看中了護國寺這所不起眼的房子。梅和夫人、子女，以及廚師、保姆、司機十來個人住在這裏，組成了社會矚目的梅家“正宅”。與此同時，梅夫人福芝芳又以個人的名義，在北京西舊簾子胡同買下另一所四合院，專供外地有關係的梨園子弟或老家泰州來人暫住。於是便成為梅家的“副宅”。目前，護國寺這所已經辟為“梅蘭芳紀念館”，房屋全都整修一新，時常舉行梅的生平和藝術方麵的展覽；而西舊簾子的，還屬於梅家的私產，小修小補掩飾不住整體上的破落。梅的幾個孩子在外邊都有家，隻是每當父親的誕辰或忌辰時，才聚齊到北房中向著遺照行禮。
名人多有“故居”向社會開放。所開辟的地點，多是名人成名之後（甚至是晚年）居留的地方。這樣做有其必然的一麵，因為成名才引起關注，工作和生活的痕跡才可能保存下來。但是也常有令人扼腕之處，那就是僅僅突出介紹其功績影響，而忽視了領略其成功的必然門徑。據我考察，梅一生住過的地方不少於十一處。其中堪稱“梅宅”的至少六七所。我特別渴盼尋訪名人成名之前的居所，特別希望發現未曾成名之前的曲折足跡。當然。這一願望常常會勞而無功，於是隻能退而求其次——在最後的居所中，去捕捉前麵居所的痕跡。
走進護國寺紀念館的大門，瞻仰過一個房間，再去瞻仰另一個房間。忽然，我從北房正屋的一個角落，發現了一個玻璃匣子，內中裝著四五十枚鴿哨，都已經十分陳舊，灰土蒙蒙。然而，它卻驀然使我想起了第一所堪稱“梅宅”的地方——北京鞭子巷三條，梅當時也就十多歲。梅在這個小四合院中開始馴養鴿子，鴿尾上綁有鴿哨，每當用長竹竿把鴿群從房頂轟起之時，鴿群盤旋高飛，鴿哨聲雖然高遠，卻依然那麼清亮。梅蘭芳極目看去，終於矯治了眼睛的毛病，又增強了體力，演出中的戲碼也一點點前挪了。後來，當他隨王鳳卿第一次到上海演出載譽歸來，年邁的祖母就在這所破舊的屋子裏，以斷斷續續的聲音說道：“上海那種繁華地方，我聽說有許多角兒，都毀在那裏，你可得把握住自己，別沾染上吃喝嫖賭那一套。我老了，仿佛一根蠟燭點了又點，隻剩了一點蠟頭兒，知道還能活幾年？趁現在還硬朗，隻要想到了就得給你嘮叨……”年輕的梅蘭芳胸中一熱，登時流下淚來。這是儒文化的乳汁，他從中受到道德力量的感染。
我在牆壁上見到了梅與老友齊如山、馮耿光等人的合影，又提起“鞭子巷三條”之後的又一所“梅宅”——二度重回蘆草園。這裏才真正是梅創業的地方，據記載，一遷蘆草園時，乃是梅一生的最低點，房子也最窄小。然而二度重歸，乃是事業上升之際，房子寬裕了，朋友們也擁擠著來了。在外院的南屋，一溜七八間，成了梅待客和排戲之所。就是這個時期，梅與那一班受到新鮮思想熏染的青年朋友整日研究著京劇，不斷排演新戲，聲名與日俱增。在這裏，京派京戲中的新舊思想在撞擊，京派與海派京戲的不同指導思想也在撞擊。梅蘭芳沒用語言參加爭論，但是他肯接受新思想，同時又不肯貿然拋開舊的；最後用台上的“玩意兒”一點點又多方麵地體現出來，他習慣於矛盾心理中曲折前進，可惜的是，二度蘆草園“梅宅”沒留下什麼痕跡。