名伶一出場即喝彩，都人謂之迎簾好。以好之多寡，即知角色之高下，不待唱也。故有老手，已不能唱，而每出仍舉座歡呼。謂之字號好，蓋以著名已久耳。
這裏所說的喝彩法真要笑殺人，俗話說：“戲場小天地，天地大戲場，”這種現象又豈隻在戲園中如此乎？暫且不表，先說兩件別的事。
我雖然聽戲多年，然而自己卻未曾學會“叫好”之術。一半是天分太低，二者也是拉不下麵皮來之故。然而積數十年的劇場經驗，叫好也聽過了不少。印象最深者是這麼一次：我在北平吉祥聽楊小樓的《豔陽樓》，據老輩說，這戲的最好的地方是楊小樓一掀簾的“亮相”。所謂“亮相”，即是一個Pose，說也奇怪，這一個亮相，原是人人皆會的，總不見得掃邊角色就爬了出來罷？然而卻又確有分別。楊小樓的亮相即有“氣吞河嶽”之勢。這是千載難逢的機會，因為該時楊已老，而《豔陽樓》實在又不常貼，可惜我坐的是上場門，無法看見，當時心生一計，等高登將要登場鑼鼓緊張了起來以後，我設法從台旁踱過去，慢慢地走，隨時注意，居然看到了這“亮相”。不料這就激怒了一位老先生，他摸著花白的胡子向我交涉，事態極為嚴重，因為我擋住了他的視線，使他無法叫“迎簾好”——滬語“碰頭彩”——使他深深地引為遺憾。
從這次以後，我才深知“叫好”之重要，有許多人，似乎是到戲園中來喊上一嗓子，發泄其鬱氣，視之為養生之道的。
“叫好”是“捧”的手段。除了上麵所說的老先生捧老伶工數十年如一日的一種為藝術而“捧”之外，在戲場中，不外男人捧女伶，女人捧男伶兩種。這一種“捧”，自然別有“神聖”的意義，於是叫好之法也就層出不窮，終至淪於“不像話”，有勞維持治安與糾正風俗的警察局出來張貼告示，要“禁止怪聲叫好”了。這一種布告我在天津北平的戲園中看過了不少張，可見其形勢之嚴重。
“怪聲”之怪，其狀多端，真是形容不出。總而言之，是極盡發抒感情之能事的。以前我曾經說過，當劉喜奎出台之頃，易實甫將頭埋在袖子裏，狂呼“我的親娘”的一種，大約可以作為“代表作”了。
在北平，戰前有一種女學生的“幫”，專捧張君秋、毛世來之類，據說也有精彩的表演。不過我不曾注意，隻覺得她們還非常文雅，隻是集體鼓掌而已。
這種集體鼓掌是可以聽得出來的。非常的有節奏，一起一落，時疏時密，如果有這樣的情形，你可以馬上決定，這是捧角家在發揮效能了。
還有一種“倒彩”，用以對付自己所不歡喜的伶人，或者當名伶在台上出了毛病時應用，有一次我在印度從無線電收聽北平戲園言慧珠楊寶森的《探母》，楊寶森唱滑了嘴，在四郎公主對唱時，應唱“快馬加鞭一夜還”，他卻唱成了“我的娘押糧草來到北番”，當時我想糟了，一會兒以後，果然“倒彩”大起，間以噓聲，台上當此，難堪已極。
除了這幾種情形外，還有一種“後台裏喝彩”。雖然營營之聲似乎出於台下，然而明眼人一聽便知。最近“大舞台”換了主角，“財神爺”也換了派係，一向自認為是人民喉舌，大公無私的角色就來了一個“碰頭彩”，還帶著將舊任噓了一通，自以為“喝彩術”已經妙到毫端了，卻仍不能掩飾了那個小花臉的若隱若現的麵具。
至於出現於所謂“霸主”的筆下，化一個名，捧捧自己，在自己編的東西上，說自己的作品是怎樣準確怎樣的“代表作”之類，則其“技”更是拙劣，殊不值一顧耳。
注釋：①選自《舊戲新談》，開明書店1948年版。作者黃裳（1919-），記者，作家。著有《來燕榭讀書記》、《榆下說書》、《銀魚集》等。