現代作家大都走南闖北，不少還留過學，見識過西洋景，但回過頭來看北京，卻絲毫沒有“崇洋媚外”的心態，正如蕭乾所說：“這輩子跑江湖也到過十來個國家的首都，哪個也比不上咱們這座北京城。”
若說老北京吆喝“誰不說俺家鄉好”，這不難理解；可是那麼多作家不過是客居北京，所謂的“旅食京華”，其中還不乏來自山柔水溫的江南，他們卻也跟著為北京城叫好。大有“反認他鄉是故鄉”的意味。
地道的本土作家當然更要因“懷鄉病”而眷念不置了。古人見秋風起而思念“鱸魚蓴菜”，還可以辭官不做，立刻投奔千裏之外的故鄉；但如果故都正淪於異族入侵者的鐵蹄之下，“等是有家歸未得”，那麼懷念中更夾雜著苦澀，讀來有點像張宗子的《陶庵夢憶》——夢裏山河因為不堪回首而格外惹人黯然銷魂。
除了本單元選錄的3篇，這類深情流露的“懷念與眷戀”的文章很多，請比較閱讀老舍的《想北平》、陸晶清的《再懷北平》、謝冰瑩的《北平之戀》、張中行的《北京的癡夢》。
默廬試筆①
/冰心
我為什麼潛意識的苦戀著北平？我現在真不必苦戀著北平，呈貢山居的環境，實在比我北平西郊的住處，還靜，還美。我的寓樓，前廊朝東，正對著城牆，雉堞蜿蜒，鬆影深青，霽天空闊。最好是在廊上看風雨，從天邊幾陣白煙，白霧，雨腳如繩，斜飛著直灑到樓前，越過遠山，越過近塔，在瓦簷上散落出錯落清脆的繁音。還有清晨黃昏看月出，日上。晚霞，朝靄，變幻萬端，莫可名狀，使人每一早晚，都有新的企望，新的喜悅。下樓出門轉向東北，鬆林下參差的長著荇菜，菜穗正紅，而紅穗顏色，又分深淺，在灰牆，黃土，綠樹之間，帶映得十分悅目。出荊門北上斜坡，便到川台寺東首，栗樹成林，林外隱見湖影和山光，林間有一片廣場，這時已在城牆之上，登牆，外望，高崗起伏，遠村隱約。我最愛早起在林中攜書獨坐，淡雲來往，秋陽暖背，爽風拂麵，這裏清極靜極，絕無人跡，隻兩個小女兒，穿著桔黃水紅的絨衣，在廣場上遊戲奔走，使眼前宇宙，顯得十分流動，鮮明。
我的寓樓，後窗朝西，書案便設在窗下，隻在窗下，呈貢八景，已可見其三，北望是“風嶺鬆巒”，前望是“海朝夕照”，南望是“魚浦星燈”。窗前景物在第一段已經描寫過，一百二十日夜之中，變化無窮，使人忘倦。出門南向，出正麵荊門，西邊是昆明西山。北邊山上是三台寺。走到山坡盡處，有個平台，鬆柏叢繞，上有石礅和石塊，可以坐立，登此下望，可見城內居舍，在樹影中，錯落參差。南望城外又可見三景，是龍街子山上之“龍山花塢”，羅藏山之“梁峰兆雨”；和城南印心亭下之“河洲月渚”。其餘兩景是白龍潭之“彩洞亭魚”，和黑龍潭之“碧潭異石”，這兩景非走到潭邊是看不見的，所以我對於默廬周圍的眼界，覺得爽然沒有遺憾。
平台的石礅上，客來常在那邊坐地，四顧風景全收。年輕些的朋友來，就歡喜在台前鬆柏蔭下的草坡上，縱橫坐臥，不到飯時，不肯進來。平台上四無屏障，山風稍勁。入秋以來，我獨在時，常走出後門北下，到寺側林中，一來較靜，二來較暖。
回溯生平郊外的住宅，無論是長居短居，恐怕是默廬最愜心意。國外的如伍島（Five Islands）白嶺（White Mountains）山水不能兩全，而且都是異國風光，沒有親切的意味。國內如山東之芝罘，如北平之海甸，芝罘山太高，海太深，自己那時也太小，時常迷茫消失於曠大寥闊之中，覺得一身是客，是奴，淒然怔忡，不能自主。海甸樓窗，隻能看見西山，玉泉山塔，和西苑兵營整齊的灰瓦，以及頤和園內之排雲殿和佛香閣。湖水是被圍牆全遮，不能望見。論山之青翠，湖之漣漪，風物之醇永親切，沒有一處趕得上默廬。我已經說過，這裏整個是一首華茲華斯的詩！
在這裏住得妥貼，快樂，安穩，而舊友來到，欣賞默廬之外，談鋒又往往引到北平。