愛是一株常春藤
小說新銳
作者：葛桂林
一
女人住進了縣醫院。先是骨科大夫來檢查了一下女人，接著女護士長喊男人去辦理住院手續，再去行李房抱雪白色的被褥。男人作為陪護，臨來時隻帶來一件羊皮大衣。
醫院的條件不錯，在男人和女人強烈要求下，給他們安排了隻有兩張床的單間，並對兩人說，這是暫時的。男人抱回被褥給女人鋪好，女人就躺下了。男人的心情很慌亂，站在窗台邊望了望窗外，樓下院落的大牆上，很多常春藤都爬滿了牆體，也許是前幾天下過雨的緣故，綠色葉子上的陽光鋥亮亮的。女人長歎一聲，男人馬上留意女人的目光。女人的目光裏充滿了怨恨、沮喪和對男人拖累的歉疚。
女人忙著伸手扯被單。男人打她手一下，那怎麼行呢？護士看到了不允許的。女人說，要是這樣，從家裏拿一套行李就好啦。
男人晃晃頭，女人說羊皮大衣挺熱的，你拿過去鋪。男人說用不著。說起羊皮大衣，還是結婚那年買的，這個地方有這個風俗，接新媳婦時，必須帶一件羊皮大衣。
女人聞慣了羊皮大衣的膻味，在家時，女人怕涼，男人經常讓女人鋪羊皮大衣。女人拉著男人的手說，你累了，去歇一會吧。男人坐在對麵床上。那包著白色丙綸片子的草墊子上有個洞，草芥就從那裏鑽出來。男人手正觸在那裏，觸在那裏，鬆軟軟的，就想了一下女人，想了女人就瞅著女人，就慌亂地掃了女人胸脯一眼，眼神就又急急地從胸脯上移開了。
女人也看著男人，眼裏有一汪水。一汪水眼跟著男人的眼光移動，移動到自己的胸脯上。女人想，男人已經兩年沒親近自己了。兩年來男人隨女人吃盡了苦，什麼理療都做了，讓腰椎間盤突出鬧得什麼事都不能做。女人一隻手扶著腰欲坐起來，心頓時泛起潮汐。
醫院樓道裏咕嚕咕嚕的車子響，兩個人便支棱耳朵細聽，男人說，下午有手術吧，肯定是剛剛做完。接著就是敲門聲，男人就去推開門，進來一個中年女人，吵吵嚷嚷劈頭蓋臉地問：你們誰做手術啊？做了嗎？動壞了哪根神經，可要癱瘓的。
男人往外推中年女人，說你進錯屋啦。她隔著白色陰森的半截門簾，還是聽到了。她來時就想到了，問過男人自己癱瘓了咋辦？男人說不會的有我呢，女人說真要那樣你管我嗎？男人說你生是我的人死是我的鬼，怎麼不管？女人就依偎在他的懷裏哭了，手就不經意地摸著男人的胸脯，男人就握住她的手。她冰涼的手就熱了，就像初戀時候一樣，男人用身子把女人的手捂熱一樣。女人的淚滴在男人的衣襟上，哽咽著說，真的要是癱瘓了，怎麼對得起你啊……
男人也勸過女人，我就揉著你的腰和腿，讓那些部位慢慢恢複。女人說，你能揉得我完完全全好嗎？你能讓我什麼活都能幹，和你一起到處跑嗎？隻有手術了，腰才能挺直！
男人這才拍著女人的秀發，淚流滿麵，好，我答應你。
女人仰起臉，擦著淚，老公，你是同意了？
同意了，一定找回那個開開心心的你。
二
男人倒退著進來把門插上了。女人憤懣地看著男人說，跟她說什麼啊，想治好病，還怕這怕那的。很快，就有人推門，男人急忙拉開，閃身進來穿白大褂的大夫。
女人用乞求的眼光看著大夫，問：大夫，把壓迫神經的地方切除了，就好了吧？這句話，女人和男人問過有上千次了。
大夫手裏拿著她的片子，對著窗外的夕陽照著，看了男人一眼說，讓病人趴床上。開始撕膠布，嚓——嚓——嚓——屋裏掉根針都聽得真切，這撕膠布的聲音更疹人，撕三下子就像撕三下子他們倆的心。一來時，女人就問過男人，手術用不用送禮，男人硬著頭皮說不用。女人趴在床上，不經意地瞅瞅那雙手，手掌上白紅相間的似大錢那樣的圓圈不見了。在白色和紅色之間，紅色才給人蓬勃向上的力量，紅色就是初始的太陽之光。這白色的膠布，隻能對一些傷痛做隱瞞、掩蓋，她清楚地看到過術後的人，在貼膠布的部位，有曆史遺留的傷痕，縫合成一條“錢串子”的模樣，靜靜地趴伏在那裏，很駭人，手術刀下主宰著人的喜怒哀樂，它不管你是富貴貧賤，嘈雜、龐亂的醫院就是一個社會的剪影。
男人遵醫囑扒開衣服，露出女人腰的部位，女人的心提到嗓子眼兒了。
大夫笑笑，放輕鬆些。一邊看好了片子的位置，一邊把三塊膠布，工字型貼在女人腰部。女人激靈一下，膠布冰涼冰涼，大夫的手也冰涼冰涼。
大夫說，這是手術定位，明天檢查順利的話，下午就做手術，不要把膠布弄掉。轉身出去了。
女人覺得腰部很不爽，拉男人坐在身邊。男人的手伸到女人的大腿下，大腿下是床邊，床上是護士鋪的藍色的尿不濕。男人覺得那東西返潮氣，把羊皮襖扯過來。女人看男人掀自己大腿，便是一愣，想起婚後快活的日子，臉紅了。女人雖然害怕夜晚來臨，卻盼著夜晚降臨。男人的臉也紅了，眼神快速離開女人的臉，一邊往她腿下塞皮襖一邊說，你坐這個，不然腿涼。女人低頭，蜷縮在那裏，不言語。男人搖搖她的秀發，你怎麼啦——沒事。男人說我去打飯，拉她的手一下。其實，男人早就想說，在家時就忍不住想說。女人的那雙手白皙嬌嫩，一點不像從前。男人想說不敢說，怕女人煩惱，這個神經疾病很難纏，就像一次次的運動，有的大夫說這是身體的一次次革命。氣得女人暗罵，媽的，這樣革命可要了我命。放下這個病就是那個病，還有的大夫說，神經就是精神，你越想它它越疼。女人曾經是高中的校花要不是數理化學得不好，準能考上大學。吃完飯，男人拉女人手，驚喜地告訴她一個秘密。女人羞澀地抽出手，說男人真壞，這麼好的事情，怎麼不早說。女人問老公，你看我好看嗎？男人說好看。女人說好看啥？臉上全是褶子，早成了黃臉婆。男人搖頭說不是，你來我家後，太操心了。女人愛言語，似乎用對話的形式可以緩解疼痛。女人深情地望著男人，問：找我這樣一個病鴨子，你後悔了嗎？要是你原來那個，一定不會這樣。男人臉一紅，提她幹什麼？人吃五穀雜糧難免生病，我愛的是你啊。
現在女人感覺對不起男人，不是她第三者插足，她想他一定過得很好。後來，這些話也對男人說過，男人說，我追求的是我的幸福，我愛的人是你，怎麼是第三者？再說，我是被父親逼的，我們也沒有結婚。
好的時候，千般好，萬般好。一旦有了病，女人就想和沒病的人比一比。男人勸慰說，按說還怨我呢，你家也是半個城市戶口，你找個吃大本的，機關上班的比在我家受累要強啊。誰讓我們碰到一塊了，誰叫我們一見鍾情了。啥也別說了，再怪就怪月下老人了，配婚姻就是配錯了。常言說，好漢子沒好妻，賴漢子娶花枝。你當時怎麼就看上我了呢？真是一朵鮮花插在牛糞上，你那麼大的個，我三塊豆腐高，整個一個武大郎。
女人笑著說，鬼迷心竅唄，我對人開玩笑時候都說，我是打著燈籠找的，才找你這樣的。其實女人心裏清楚，男人對女人好，那是八輩子修來的福，燒高香了。十年修得同船度，百年修得共枕眠，就是一份緣。誰也不要埋怨誰了。
女人的父母牙咬得嘎吱響。曾不認這個女孩，罵女孩說，小姐的身子奴才的命，你去他家，饑荒夠你還一輩子的了。男人家的確窮。女人一甩長發，大有為了愛和家庭決裂的氣勢。
三
女人說老公去打壺水，我仰躺著，給我洗洗頭，梳梳頭。男人聽話，去樓下茶爐房打水。男人碰上那個吵吵巴火的中年婦女，便問問大哥好嗎？中年女人說，得這種病的人都是累的，你媳婦年紀輕輕的在家準是扛大梁。男人歎口氣，唉，可不是，她太要強，在家為閨女時就那麼能幹。中年女人接著說，就是幹活時不注意，留下扭腰閃腰的病根了。男人想了想說，對了，村裏在七八年前搞一對一幫扶活動，冬天給老人家打柴，我不讓她逞能挑柴，她說經常幹這些活，那山間陰坡的雪還沒化，把她出溜倒了，她就喊著腰扭了，一直吃腰痛寧膠囊養了半個月才好。中年女人聽著，那就對了，腰部的髓核扭出來了，就壓迫神經了。你們再沒有別的親屬了？怎麼就看到你們倆？男人說，這不，她不讓我告訴任何人，連她的父母都瞞著。男人把水壺放在地上，剛要放水，女人說，你等一下，聽聽茶爐，刷刷響，是水還不開，響（想）不開，響（想）不開，不響（想）就開了。我現在是看開了，我們攤上這些事，就得扛著了。
男人說，大姐，這個手術沒事的，很多癌症患者都頑強地活著，我們和人家一比，是幸運的。
瞧，那一片常春藤，生命真頑強。男人扔下水壺跑出去，上去掐了一片葉子，一會回去給女人盤一個發髻，用常春藤的綠葉鼓勵她，讓愛情的綠色嗬護一萬年。
女人已經習慣了披肩發，這幾年讓病鬧得發根都白了，男人一次次地給她洗頭，每洗完一次頭，都要戴上膠皮手套，拿黑色染發水，用梳子一邊梳一邊挑著染。今晚不行了，不盤起頭發，明天手術會礙事。每次給女人梳頭，都會掉下一些頭屑。
男人回來時，中年女人已經打水走了。茶爐不響了，男人知道現在水開了，放滿了壺，拎起來坐電梯上樓。
女人看到男人回來便躺在床上，一頭看似烏黑實際枯燥的秀發耷拉在床下，女人說快快跟護士借個凳子，洗頭。男人把綠葉偷偷放在床頭櫃上。一樣樣地做。到男人給女人洗完，用毛巾擦得半幹，那股香氣散發開來，男人深深地嗅了一口，想起初戀時不敢靠近的感覺。女人突然坐起來，轉身把腿耷拉在床下。
老公，給我梳頭。這是最後一次梳頭了，你總說我的頭發有花粉的香味，你今天就聞個夠吧。男人急了，說什麼呢。女人歎口氣，梳吧，梳一次少一次了。女人忽然想起一個事，對後麵梳頭的男人說，我來時看見床頭櫃上有個藥盒子，你拿來把掉的頭發放那裏，哪天見不到我，就當個念想。
男人說好，但這個好字說出來有千斤重、萬般難，拿了藥盒，常春藤的綠葉就出現在女人的眼前。女人抱怨地看著男人，多好的葉片，還沒長大就讓你掐折了。男人一串淚滴掉在女人的秀發上。男人強壓抑著，從女人頭頂往下梳理，一梳梳到頭，吃喝不犯愁。二梳梳到頭，富貴又長壽。三梳梳到頭，和睦到白頭
不要說了，女人的眼淚撲簌簌而下。男人的聲音戛然而止。男人佯裝高興，梳好了，真順溜，真漂亮。女人說，我現在要給你洗腳。