他們原本居住於湘西大山中，與周圍各族很少往來。但是四年前蒙元朝廷的一紙詔令，卻徹底改變了他們的生活。
他們原本漁獵為生，根本不知道戰爭為何物。但是飛山寨的土司楊正衡的振臂一呼，卻讓他們拿起了各式各樣的武器，從此永遠告別了自己的故鄉。
他們原本不屬於一個山頭，彼此之間也從沒認為是同族。但蒙元官府的數車綢緞，卻讓他們從此擁有了一個共同的名字，“苗軍”。
那些官老爺們，沒功夫分辨苗人、僚人、僮人、洞徭、吳蠻和黑齒，統統給他們安了一個名字，諸苗。然後就讓族長、祭司們，帶著他們追隨於飛山土司楊正衡父子身後，殺出了群山。
從山區殺到平地，從平地再殺入武昌城。然後再隨著楊家父子，轉戰千裏。死掉一批，再從故鄉的群山中征募一批。征募一批，再死掉一批，然後再征募一批......
數年來，“諸苗”們用自己的鮮血，澆滅了江南一處處反抗之火，也用自己的鮮血，染紅楊家父子身上的錦袍。
飛山蠻大土司楊正衡官居湖廣行省右丞後，“光榮”戰死。其子楊通貫被朝廷賜名為楊完者，從義兵千戶，到湖廣湖廣宣慰司副都元帥，到浙西宣慰使、驃騎將軍，江浙行省右丞，官職如天空中滿月一樣迅速高升。而諸苗們為此付出的代價則是，六萬餘青壯戰死，一萬餘青壯不知所蹤，還有三千多青壯瞎眼缺胳膊斷腿兒，在山間靠著野菜和野果苦捱餘生。
但是，族長、寨主、洞主和祭司們，卻說這是神明的指示。隻有追隨著楊土司父子，打敗山外所有的敵人，神明才會繼續保佑他們，讓田地裏的穀物順利生長，讓山間母獸順利孕育小獸，讓各山各寨能繼續繁衍生息。否則，神明就會降罪，讓天落野火，地出黑水，妖魔鬼怪行走於山間，將所有寨子碾為平地。
“諸苗們”從沒違背過族長和祭司的意思，他們隻能掩埋掉從小一起長到大的夥伴，從敵人的屍體上拔出刀，從血泊中撿起弓箭，繼續跟在楊氏父子身後東奔西走。從武昌殺到安慶，從安慶殺到信州，從信州殺到衢州，然後再由衢州殺入建德。
建德多山，地形像極了他們的故鄉。建德的星空低矮，月光明亮，也像極了他們的故鄉。隻是他們當中大多數人，已經再也回不去了。
他們在常年征戰中，學會了從屍體上搜撿財物。他們在常年征戰中，學會了從百姓家強征吃食。他們無師自通，學會了互相欺騙，互相背叛，互相猜疑。他們跟在楊家少主人楊完者身後，將所過之處，搶成了一片白地。然後嬉笑而去，不在乎身後那一雙雙絕望的目光。
他們的荷包越來越鼓，但靈魂越來越沉重。他們不知道自己什麼時候會死掉，也不知道眼前的日子，何時才到盡頭？！
他們每天都焦躁不安，恨不得用同伴的血來澆滅心中的怒火。他們從紅巾軍的屍體上剝出完整的骨頭，做成各式各樣的飾物和法器，卻無法趕走身後的冤魂，讓自己得一夕之安寧。
隻有在滿月到來的那天，他們才能讓自己暫時平靜下來。這一天，各寨各洞的祭司，還有朝廷給他們指定的大祭司，會舉行盛大的拜月祭奠，向祖先們奉上犧牲，向諸神獻上寶物，換取祖先和諸神對他們的庇護。
當如水月光灑在他們赤裸的胸膛上之時，每一名“諸苗”，都覺得自己好像被洗幹淨一般，從身體到靈魂都變得輕鬆。然後，第二天早晨，他們再撿起刀，跟著族長和祭司們，追隨著楊土司的戰旗，撲向下一個目標。