螺絲釘的故事
速覽
作者：Black.V
好萊塢成熟的電影行業行規，讓身處食物鏈低端的人一方麵難以一朝成名，但卻也不會食不果腹。
你甚至可以選擇“龍套”作為你未來的職業規劃，演員工會還時不時再來個表演培訓課程，保證龍套的質量過關。並且不用擔心被拖欠工資—因為好萊塢演員工會早已明碼標價，工作日什麼價，休息日什麼價，超時又是什麼價。一切都嚴格按照合同來，不服的哥們兒還可以訴諸法律。
龍套可以當一輩子
客串事雖小，可有些戲客串起來可能需要好幾個月的時間，像《泰坦尼克號》整艘船的乘客船員，都自始至終跟著劇組拍攝到了最後，堪稱一群最敬業的龍套。像美劇《生活大爆炸》潘妮這種抱有演員夢的人不在少數，而對於專業級龍套演員來說，當“死跑龍套”不僅成了主要的生活來源，甚至還讓他們樂在其中。典型的“龍套小胖”就是這群默默無聞穿插在各大電影、熱門劇集中演出，最被熟知的一個。這位出生於1978年的典型美國白人胖哥名叫傑西·海曼（Jesse Heiman），如今已被冠以“龍套帝”的美稱。
傑西戲路頗廣，十年來他分別在多達21部熱門美劇以及眾多電影大片中客串，演出了超過56個角色，出鏡時卻多半以秒為單位。對此，傑西·海曼每次仍是以百分之二百的超敬業精神對待，早期的如《美國派》中的過路人甲，以及《社交網絡》超敬業的白領精英，《蜘蛛俠》、《變形金剛3》也有他一閃而過的身影。隨著年齡的增長，“龍套小胖”的身份也越來越豐富，但他仍然樂此不疲。完整的行業規範促成了龍套成為一種職業，而且是好萊塢電影絕對不可忽視的存在。
給專家留個位置
偉大的電影總會給後世以偉大的啟迪，《2001太空漫遊》早在登月前就向人們展示了太空的綺麗與神秘，《星球大戰》係列更是推動此後無論電影內容還是科技上的革新。作為輔助電影背景故事的重要元素，專業性的詞彙與知識是好萊塢電影必不可少的，字幕表上掛著各種顧問頭銜的專家，常常為了影片一些細節提出精準的建議，以完成一個電影世界觀的架構。卡梅隆找來水下考古隊嚴把關，彼得·傑克遜搬來古生物學家尋找中土世界的依據。可以說嚴謹的好萊塢電影人在對待電影中表現的專業性上，幾乎都是愛較真的處女座。但是，電影中那些深奧難懂的專業知識真的靠譜嗎？
據報道，一名名為格拉哈姆·科明的英國程序員在觀看電影《極樂世界》時發現，電影中未來新型計算機上顯示的源代碼根本沒那麼高深，不過是某一本英特爾使用手冊裏麵的。於是，更多無厘頭、漏洞百出的源代碼隨後被這名程序員挖掘了出來。結果發現，出現在電影裏的大多數代碼都是簡單複製粘貼過來的，出處大多是一些計算機手冊。那這些源代碼出自誰之手呢？它們大部分是由布景師或者導演親自設計，有些靠譜的如《鋼鐵俠2》裏就顯示了有效的C源代碼。另外導演大衛·芬奇也受到了專業程序員的讚揚，格拉哈姆·科明表示，專業辨識度超高的《社交網絡》符合程式語法，“導演像是為這部電影專門創造的”。