遊曆生活的可能
生活
作者：張亦霆
接近春天時，我一個朋友正在土耳其境內遊蕩，那裏陽光晴美，鮮花盛開，到處是羅馬人的建築遺跡，和我印象當中雨雪霏霏的那個奧斯曼帝國大異其趣，而我是通過努裏·錫蘭的電影得到那種印象的。尤其是在《適合分手的季節》裏，他真拍得到大得像花一樣的雪，而伊斯坦布爾人帕慕克有部小說就叫《雪》，他花了大量筆墨來寫雪中情景，寫得你簡直能聽到雪落的聲音，就像《適合分手的季節》最後一個長鏡頭拍攝雪落在村莊，仿若無休無止跳著旋轉舞的白衣人，發出千萬個白色的歎息轟然墜落。
努裏的名作還有《三隻猴子》和《安納托利亞往事》，他喜歡追索著某個令人焦慮的事件，讓角色陷入其中，但卻並不像傳統戲劇一味強調劇情高潮。他的結尾又總是耐人尋味的，有時平淡，有時突然，有點契訶夫小說的味道。
北京一直拖到春天才下雪，北海公園景色宛若舊京模樣，這場全國範圍的雨雪，北京並不是主角，像某份獲獎感言長長的感謝名單中最後被提及的一個名字罷了。我住城外，交通不便，懶得出門，隻看得朋友圈上人們天南地北各處奔忙，有的在加格達奇遇暴雪，零下35攝氏度，凍得眼睛都閉不上；有的在杭州住山，山中霧氣凝結；有的在哈爾濱看冰燈，幾十年不變的標配是紅燈配綠燈；從土耳其轉入希臘的朋友則又發來神廟小島照片，依然陽光萬丈，沒有雨霧雷電，好像那國家從沒有過部電影叫《霧中風景》，也從沒有叫安哲普洛斯的導演。
雪後，一個朋友從深圳回來，帶著零上25攝氏度的笑容、不離手的煙鬥和剛痊愈的胃，他剛剛做完一個展覽，將他十餘年在新疆西藏東北雲貴跑來跑去的人文考察結集成書，他談起羊八井、貴州的隕石山和阿裏，那些遙遠的生活場麵，談到去新疆的路況，海拉爾的荒涼，我們共同喜歡的古代中亞的麵貌，被改變的遊牧民生活，國王們開疆拓土，冒險家們的英雄夢。他還正在為上海一本雜誌寫關於拜倫和海涅的文論，同時全麵讀了泰戈爾，準備他秋天的印度之行。
遊曆生活總歸令人羨慕，人在時間和地理上的移動雖然已被交通工具的進化大大改變，但你真正了解一地一時的狀況卻與速度無關，愛德華·吉本寫《羅馬帝國衰亡史》，司馬遷寫《史記》，就算給他提供一架私人飛機也是寫不出來的，一定是腳步和車輪到處，耳聞目睹才能訴諸筆端。托爾斯泰寫《戰爭與和平》，就會跑到戰場舊地去察看地形，用自己的軍事知識去判斷當時的情況。這裏一個特例是伊曼努爾·康德，他一生未踏出過柯尼斯堡，卻能在講堂上大談巴塔哥尼亞高原的種種風物，與親曆者所見無不貼合。其實他不過是讀了太多的書，並且善於化成自己的語言方式講出來罷了。
當然所有的電影，都是我們未曾經過的遊曆生活的某種實現，伊朗導演阿巴斯·基亞羅斯塔米，曾在一部影片拍完最後一個鏡頭後，當劇組所有人都各自回程，他卻留下來在那個外景地小城遊逛，拍幾張照片，或者像當地人一樣喝幾杯茶，發發呆。他說，這個經曆對於他比電影重要得多。一個導演不拍電影時可能會得到更有趣的細節，一位畫家沒帶畫具時看山水人物可能更自在，正如一位總統在關掉麥克風後往往會對另一位總統說點真話。而我們坐在影院裏看電影時，比如說得超現實一點，放《適合分手的季節》，努裏·錫蘭的鏡頭中花樣大雪紛紛下落，這時我們知道一個愛情故事結束了，這故事也同樣會發生在現實中，就像我們離開銀幕上的雪天，走出去發現外麵的世界正被雪花籠罩。我們花兩小時遊曆在導演的故事中，而在更漫長的時間裏，也許在一個完全不相幹的地方，我們會突然或慢慢知道，有什麼被藏起來了等我們去發現，關於導演沒告訴我們的那些東西。