一
一個深夜，一架摩尼201型單引擎飛機由新澤西州方向飛來。當時氣溫很低，有雨和霧。飛機開始飛時一切都很正常但沒過多久，機身突然失去了控製，以180公裏時速向前猛衝，飛機掠過一些大樹的樹頂，一頭撞進了一片沼澤之中。
今年88歲的駕駛員哈特，是紐約市一家醫院的醫生。三四個小時以前，他在好朋友日維斯家裏做客，他們有很長時間沒有相聚在一起了。哈特很興奮，在戴維斯夫婦的熱情招待下，他喝了不少酒，幾乎忘了自己還得駕駛飛機返回紐約。在飛機墜落沼澤地的一刹那間，哈特休克了，但他很快被深夜裏刺骨的寒風和冰冷的雨點冷醒了。
當哈特的神態恢複神誌時，他立即明白了剛才發生的一切。此刻他覺得眼前白茫茫的一片，而渾身像刀割般地疼痛。
他發現自己仍然被綁在安全帶上，用手一摸，儀表板卻不見了。飛機的前半身已經折斷，深深地埋進沼澤中。
二
哈特想動一動身體，隻覺得腿上一陣刺痛。他撐起身子往下一看，立刻嚇了一跳。黑暗中，他隱約見自己的褲子已被撕成幾塊，左膝上的肌肉和皮膚被撕開，血肉模糊，白生生的膝蓋骨裸露在外麵。再往下看，更是令人看了害怕，折斷的小腿骨從皮肉中戳了出來，隻要稍微動一動，他便忍不住發出淒慘的尖叫。
他想試著抬一抬右腿，想不到右腿也斷了，血如泉湧。哈特畢竟是醫生，盡管眼看這種血淋淋的景象，但仍然顯得很冷靜，不讓緊張和恐懼打垮自己的意誌。
“這下完了。”他嘀咕了一聲。繼續檢查身上其他部位的傷勢。他的手由下而上逐漸摸索著。
胸部無法動彈，肋骨已折斷幾根。肩膀、脖子倒是沒什麼事，但當手觸摸到膝上時，手上碰到了粘糊糊的血液。哈特驚叫起來：“我的眼睛、眼睛……”
他朝左眼摸去，從眼眶裏垂下一簇裸肉，也就是說，左眼珠已脫眶而出。哈特有些絕望了：“天哪，以後我可怎麼辦，如何繼續工作？”冰一樣冷的雨水落在他的臉人身上，他冷得瑟瑟發抖。
血，不停地從傷口往外流，時間是午夜零點。哈特心裏清楚，如果就這樣呆下去，即使不是流血過多而死，也會凍死在沼澤地裏的。
他咬緊牙關，拚命克製住內心的絕望和渾身的劇痛，竭力想出拯救自己的辦法。他忽然想起飛機上有緊急定位發報裝置。這種儀器發出的電波通過人造衛星的轉發，可以讓援救人員知道準確的墜落地點，及時趕來營救他。可是，他摸索到的發報裝置卻已撞壞了。
現在，哈特處於徹底孤立無援的絕境，寒冷使他開始打戰，身體痛苦地蜷縮起來。他決定爬到機冀下暫時躲一躲。這是目前他唯一能做的事。
哈特慢慢放下座椅，然後一厘米一厘米地往後移，每移一步，他都忍受了難以形容的痛苦。他的手緊緊抓住已經毀掉的左腿，以免它造成阻礙，托著毫無作用的右腿，十指摳著泥地緩緩爬行。從他座椅落地的地方到機翼僅僅三、四米遠，然而對於每一秒鍾都承受著傷痛煎熬的哈特來說，這段距離實在太遠了。鮮血淋淋的傷口擦著冰冷潮濕的泥地，實在是痛入骨髓，有時會控製不住而發出類似野獸的嚎叫，連他自己也不能相信會發出這樣的聲音。他每移動幾厘米，就不得不停下來大口喘氣。當他終於到達機翼的時候，已足足花去了四十分鍾，在他的身後，留下了一條彎彎曲曲的血痕。血順著他的腿往下流，每流一滴血，他就向死亡逼近一步。