一
羅斯亞利教援是美國原子核研究方麵的權威人物，他發明了一種新的提煉稀有元素鈾的工藝。5月23日這天，在原子核研究所裏的人們正迫不及待地等待著教授拿出新的樣品。
但是，偏偏在這時，羅斯亞利教授發現，按照他的新工藝設計的119號放射物提煉塔所提供的樣品比前幾次的有極大的變化：顏色呈桔紅色，比重也大了許多。是不是放射提煉塔裏發生了泄漏？他一麵讓人將新樣品趕快送到化驗室去作分析，一麵命令所有工作人員撤離提煉現場，留下他一個人冒險檢查放射提煉塔的各部分裝置。
當他努力關閉了提煉塔的供熱裝置後，突然聽到一陣很像蒸汽泄漏的哧哧汽聲，那聲音從遠處的放射提煉塔底部發出來，那裏並沒有連著供熱管道。他心中閃過一個不祥的念頭，忙跑過去查看。突然，他聽見了像是高壓縮汽排放的尖銳嘯音，隻見一股濃密的棕色煙霧從放射提煉塔底部直往外噴，嗆人的煙霧立刻彌漫了整個提煉車間。
羅斯亞利教授一麵慶幸剛才讓工作人員撤離的決定下得及時，一麵又為這隻新製造的放射提煉塔擔憂。如果不及時將作為催化劑的另一塊核材料從塔內拿出來，一旦塔體爆炸，後果將不堪設想，整個紐約市都會籠罩在核輻射的陰影之下。
二
他迅速戴上防毒防核輻射麵罩，毅然迎著煙霧，來到塔底。濃烈的煙霧使他無法看清檢測儀表的讀數，也無法看清裝著另一塊核材料的原子筒。這時，卻有一股滾燙的熱流朝他劈麵撲來。他意識到情況十分嚴重，就用對講機通知在外麵等候結果的同事和專家們說：“壓力超常增大，反射提煉塔隨時要爆炸，大家趕快搬離到安全地帶！我不管怎樣也要取出原子簡！”
等候在外麵的人的心都抽緊了。
這時，羅斯亞利教授扔掉了防核輻射手套，在煙霧中隻能憑觸覺摸索著。他知道，那種棕色的煙霧是由濃硝酸泄漏造成的，有極大的腐蝕性。果然，一當他稍一觸及到這種液體時，手就劇烈地灼燒起來，就像把手伸到火裏一樣。
但是，他還是憑著記憶中的路線摸過去。突然，他觸到那個外形像野牛頭一樣的閥門，心裏不禁一陣狂喜：在這閥門後麵，就是那個令人生畏的原子筒。
他將另一隻手套也扔掉，雙手握住野牛頭閥門，使勁一扭，安置原子簡的鉛門被打開了。這時，他完全顧不得什麼安全操作規程，立刻將雙手伸進去，取出了有高度輻射力的原子筒，立刻轉身，衝到安全坑前，掀開沉重的鉛板，將原子簡放了下去。但是，要將那塊沉重的鉛板再掀過來蓋上，他卻怎麼也使不出勁。原來，他的雙手除被強酸嚴重腐蝕外，還受到了極大劑量的原子輻射，按照一般人的忍受力，連手也抬不起來。這時，擴音器響了，他的同事海勒喊道：“羅斯亞利教授，所有人員都已安全撤離，我馬上進來營救你！”
但是，羅斯亞利叫道：“你別進來，放射提煉塔要爆炸了，我已取出了原子簡……但是，我沒沒蓋上那塊該死的鉛板，它太重了！”
擴音器立刻響起來，海勒在喊道：“你不要緊張，我馬上衝進來！”
羅斯亞利教授哪能不急呢！如果不將原子筒掩蓋起來，他剛才的努力就付諸東流了！他看見附近掛著幾件防輻射服裝，立刻將它們都抱過來，堆在原子筒上麵，又拚命搬動鉛板，將它盡可能多地遮蔽住安全坑。他見安全坑還露出無法遮蔽的一隻角，就幹脆一屁股坐了下去，用身體堵在那裏！
這時，隨著一陣強烈的閃光和巨響，放射提煉塔爆炸了，強大的衝擊力掀掉了羅斯亞利教授的麵罩，濃硝酸朝他直噴，放射性金屬片、碎玻璃飛嵌進他的臉部、頸部，他的鼻孔裏充滿了怪味，他吸入了人類從事原子能研究以來最大的放射劑量。
然而，令他感到慶幸的是，被他坐在身下的安全坑裏沒發生異常。原子筒保住了，令人擔憂的嚴重核泄漏事故沒有發生。