與格倫·古爾德在N次元的對話
樂海博覽
作者：何南南
初識格倫·古爾德（Glenn Gould）是在1989年的9月，那時他的肉體已告別了我們，離開了這塊土地。要知道，對於古爾德來說，1981年完成巴赫《哥德堡變奏曲》的再次錄音，也就意味著正式成為藝術的聖徒，同時也就完滿了他在地球的人生旅途。然而，1989年9月某天的一個下午，在上海，我卻在唱片的光暈中穿越到了N次元見到了他，1955年的他，那年二十二歲剛在紐約錄完巴赫的他。
那天古爾德很帥。他是那種臉上帶著陽光、朝氣蓬勃的年輕人，舉手投足間充滿了自信。他坐在他父親為他特製的矮琴凳上，開始了演奏。他的琴聲太有魔力了，打從《哥德堡變奏曲》的第一個音響起時，就完全征服了我，正如他1955年以此曲征服了全世界。
“你好，古爾德先生！你從哪兒學的以這種方式彈巴赫呢？太個性了！你的老師是誰？”我無比崇拜地問道。
“我自己發明的。”古爾德相當驕傲。
“天哪，你沒有老師？”我很震驚。
“老師我當然有，我媽媽在我不識字之前就教會了我識五線譜，她是我的第一位老師，我十歲前一直是媽媽教的鋼琴。”
“好巧，我也是媽媽教的！”我無比興奮，居然找到了共同點。
古爾德看了我一眼，接著說：“我媽媽是愛德華·格裏格的親戚。”
“哦，音樂史上的名人啊。”我羨慕他的基因。
“我十歲就彈完了平均律上冊，大家都說我是神童。從小我就知道，我會是一位偉大的鋼琴家。”古爾德嚴肅地向我宣布。
“等等，等等，古爾德先生，你不覺得你媽媽對你的培養很不同尋常嗎？”
“什麼意思？”古爾德有點不明白，看著我問。
“我是說，我以前聽說的神童，好比阿勞等人，介紹時都會說，他很小就能彈李斯特的練習曲了。”
“李斯特？不喜歡。”古爾德小聲嘟囔。
“我是在猜測，你這樣的演奏個性，是不是和你從小的學習教材有關？演奏家的演釋個性究竟有多少是來自學習曲目的培養？”
古爾德看著我，想了想卻並未回答，接著向我介紹，“我的第二位，也是最後一位鋼琴老師是阿爾柏托·圭雷諾教授，他和我是忘年交，可我真沒覺得他教我什麼了，他和我討論居多。”
“哇，自負啊！”我忍不住說了句冒昧的話。
“不是自負，是自信，自信是藝術家必備的品質，”古爾德一本正經地續道，“不管怎樣，我認為和圭雷諾教授的九年學習時光已經夠長了。”
我點頭同意，不過還是忍不住問道：“你真的認為你從他那裏沒學到什麼？”
“圭雷諾教授認為教導我的全部秘密在於放手讓我自己去發現和發展。”
“好老師啊！”我由衷地讚歎。
“關鍵是後來我發現他與我的音樂世界截然不同，教授他偏於用‘心’說話，而我卻想成為用‘腦’思考的頑童。”
心？腦？頑童？我一時有點蒙，而古爾德那躊躇滿誌的麵孔卻在我麵前慢慢消失在了N次元的曠野中……
1989年的初識對我就如老饕初遇美食，欲罷不能。可是條件有限，我隻能零星得到一些古爾德的錄音，通過磁帶，我細細揣摩古爾德所說的“心”和“腦”。
1998年，楊燕迪教授編著的《孤獨與超越——古爾德傳》出版。我迫不及待看完之後，致電楊教授，和他熱烈地討論著古爾德，像是說著一位熟悉而又崇拜的朋友。那天傍晚，古爾德終於伴隨著他美妙的琴聲，在我持久而又熱烈的期盼中再一次出現。
“嗨，格倫，你還好嗎？”我激動地發聲。