下午活動結束時，校長送周慶芬上車，告訴周慶芬幾時學校要開個董事會，請周慶芬一定抽空參加。周慶芬說，行，學校的事情，我總是要盡力的，問會在哪裏開，校長說，還沒定，想租個好些的地方，董事們都是有頭有麵的人物，學校的會議室寒酸了些，周慶芬說，那行，就到我們公司，我們有會議室，現成的。校長再三謝過周慶芬，又再三問周慶芬有什麼事要他辦，周慶芬想了想，說，陶老師快退休了吧，校長說，大概快了吧，我也沒注意是哪一年哪個月。周慶芬說，像陶老師這樣，做了幾十年校工，退休待遇和老師不一樣了吧，校長說，是不能一樣了，周慶芬說，能不能想想辦法，讓陶老師恢複教師地位呢。校長說，行，我看看材料，能幫的就幫一下，周慶芬說，他是我們的班主任，從前很有才的，校長說，我知道。
校長沒有忘記答應周慶芬的事情，過幾天空下來，將陶老師的檔案材料調過來看看，看了，才發現有個問題。大家一直認為陶老師當初得的是精神分裂症，所以一任又一任的領導，一批又一批的老師學生都小心翼翼地對待陶老師，生怕有什麼事情使陶老師激動再犯病，可是陶老師的檔案材料上並沒有記載陶老師得過這個病，關於陶老師的病隻有神經衰弱四個字。上大學期間，因患神經衰弱休學一年，後複學；工作期間，因患神經衰弱自己主動提出休息，調到傳達室工作。檔案材料裏還有厚厚一疊病曆，詳細記載陶老師患神經衰弱的病情以及用藥情況，用的也都是治神經衰弱的藥。校長看了，不由“咦”一聲，說，搞錯了呀。
到開董事會那天，校長抽個空子問周慶芬，周慶芬說，怎麼會，我們都知道陶老師是得了精神分裂症呀，他暗戀我們的一個女生，到現在我們也不知道是哪個，後來就不對了。校長說，怎麼不對呢，周慶芬想了想，說，叫我說怎麼不對我倒也說不出來，我們起先一點也不知道，也沒有看出什麼來，後來好像是陶老師自己說出來，他說，同學們，我這幾天好像要發病。校長說，那你們知道他說的發什麼病呢，周慶芬說，我們都聽說陶老師在讀大學期間因為戀愛挫折發過一次病。校長說，噢，是這樣，會不會陶老師根本沒有得過別的什麼病，就是患了神經衰弱呢，會不會大家都誤會了呢？周慶芬說，那就太奇怪了，神經衰弱算什麼病呢，這麼多年陶老師也不知道大家誤會他？校長說，是奇怪。
董事會散會後，周慶芬和校長一起到學校去看看陶老師。周慶芬說，陶老師呀，原來好多年前你得了神經衰弱呀，陶老師說，是呀，神經衰弱，在醫生看起來，這也算不了什麼病，心理因素也很重的，現在有了這病，也有講究心理治療心理暗示什麼的，不像從前都用藥物治療。周慶芬朝校長看看，校長也朝周慶芬看看，周慶芬說，哎呀，陶老師，你怎麼沒有說清楚，害得我們大家，一直以為您是得了那種病呢。陶老師愣愣地看一會兒周慶芬，好像不明白她說的那種病是什麼，校長給陶老師遞了根煙，陶老師點著抽起來，抽了幾口煙，陶老師突然笑，手指著周慶芬，說，啊，我知道了，我知道了，你們一直都以為我是……是那種病，是精神分裂症吧，周慶芬說，我們大家從一開始就誤會了，這一誤會，唉，一晃就是多少年呀。陶老師搖搖頭，說，開玩笑，開玩笑，我怎麼是那種病呢，我怎麼會得那樣的病呢，我是一個想得開的人，我隻是失眠，有時候思想不集中，其他沒什麼呀。周慶芬說，這一個玩笑，居然開了這麼多年，回頭向校長說，校長，你看看呀，校長說，唉，怎麼說呢。
校長查了陶老師的檔案，離準確退休時間還有三個月零五天，校長說，陶老師，許多年不講課了，你還能不能上講台？陶老師說，我也把握不好，也許行，也許不行。校長說，你試一試也可以，先上一兩節課試一試，行呢，你就把剩下的這三個月上完，也算是善始善終吧，如果不太適應呢，也就算了，你看看這樣行不行？陶老師說，謝謝，謝謝，謝謝校長關心。校長說，談不上我關心，也是我們學校誤會了許多年，我現在，也不過做一點補救罷了，能補多少是多少吧，別的也辦不到了，陶老師說，是的，是的。
校長向周慶芬說了這事，周慶芬說，好呀。校長和周慶芬開個玩笑，說，周董事長呀，當年陶老師暗戀的女生就是你吧，校長以為周慶芬會笑起來說哪裏有這事，周慶芬卻沒有笑，在電話裏頓了一頓，說，也許真是我吧，要不，我怎麼老想著陶老師的事情呢。
陶老師就要回到久別的講台，恢複上課前連續幾個晚上，陶老師都沒有睡好覺，他將備課筆記看了又看，背了又背，一直到半夜也毫無睡意。陶老師的妻子夜裏醒來，說，你還不睡，休息不好，到時候怎麼上得好課，陶老師說，我睡不著呀，我心裏激動，妻子說，你別激動得真的犯起病來。妻子說過話又睡了，陶老師仍然睡不著，妻子的話一直在他耳邊回響，陶老師怎麼也擺脫不了它的纏繞。
現在陶老師在教師辦公室有了自己的一張辦公桌，白天陶老師坐在辦公桌前，和別的老師說話。陶老師說，我現在很激動，我妻子說，你別激動得真的犯起病來，老師們都笑，說，陶老師想不到你還這麼幽默，陶老師說，我不是幽默，我是真的激動，也是真的擔心。老師們仍然笑，說，陶老師我們都知道你，你在大學時雖然休了一年學，卻仍然是優秀生，你在學校雖然隻教了一年半書，卻是學校的骨幹。陶老師說，那是過去，現在不一樣，老師們說，正是因為我們大家把你的過去搞錯了，現在給你改過來呀，陶老師張著嘴，不知再說什麼好。老師們有課的都去上課，沒課的都改本子，不再有人和陶老師多說話。陶老師坐了一會兒，又坐了一會兒，心裏亂亂的，起身走出來，到校門口，看看新來的傳達，是個老工人。陶老師向他點個頭，老工人連忙從傳達室裏出來，說，謝謝陶老師，陶老師說，謝我什麼，老工人說，陶老師我跟你說，我本是住在廠裏的，現在退了休，廠裏沒得住了，家裏住房緊，也沒我的地方，幸虧學校要我，若不是你去做了老師，我也進不來這傳達，我就要去睡馬路了，陶老師說，睡馬路也不會的吧。這麼和老工人說說話，想排遣排遣緊張心情，可是說過以後，心情仍然緊張。陶老師跑到醫院去看醫生，把自己的情況反反複複和醫生說，醫生先是耐心地看著陶老師，耐心地聽他說，最後醫生終於打斷他，說，我勸你還是別去上課了，你的情況不太好。陶老師說，怎麼，我是不是真的犯病了，醫生說，也可以這麼說吧，在病曆上寫了些龍飛鳳舞的字，陶老師也看不清楚寫的什麼。
下一天就是陶老師上課的日子，陶老師一早就到學校，等到校長來上班。陶老師說，校長呀，今天的課我怕是不能上了，我有些不對勁，我怕我真的犯了什麼病，校長說，陶老師你別緊張，好多年不上課，突然叫你上課，這心情我們也都能理解，馬上要打上課鈴了，你去準備準備吧。陶老師說，我覺得，我覺得，下麵的話又說不出來，校長笑了一下，說，陶老師你放心，我們不會用老眼光看人，何況從前那些眼光是錯的，是誤會，現在我們糾正過來，對你來說，雖然遲了些，但仍然是有意義的，陶老師你說對不對？陶老師從口袋裏摸出新的病曆遞給校長，說，校長，醫生說我真的有病，校長沒有接陶老師的病曆，說，陶老師呀，你還開玩笑呀，一個誤會把你耽擱了幾十年呀，你還嫌不夠呢，正說話，上課鈴猛地響起來，把陶老師嚇了一大跳，校長指指教室，說，上課了。陶老師攥著病曆，茫然不知所措……