程老先生到平安堂坐堂問診。程老先生說，我去坐堂，主要是解解悶氣，退休在家裏，沒事情，悶得很。這是真話，老先生也不在乎幾個掛號費，和醫院四六分，醫院拿四，先生們拿六。程老先生說，我主要是解解悶，平安堂是個好地方。
平安堂從前是個老爺廟，關於老爺的傳說，很多。老爺是本地民間對菩薩的尊稱，傳說菩薩怎麼有本事，怎麼靈驗，這很正常，不奇怪。
很多年過去，平安堂裏再沒有老爺，平安堂裏長滿了灰塵。再好多年過去，平安堂成了中醫院的中藥房，另辟出一角，讓一些退了休的老先生坐堂問診，各科都有，比較齊全。程先生是婦科，也算一方神仙。我來坐堂，主要是解解悶，程老先生在等待病人的時候說。從前平安堂的香火是很興旺的，但那是迷信，現在不迷信了，是科學，香火反倒不興旺了，也是沒辦法，藥房櫃台上的梅保，知道程老先生有些失落和無聊。梅保在平時說話並不多，但在程老先生過來坐堂後，梅保常有話想和程先生說說，梅保說他第一次見到程先生就有一種熟悉的感覺。大家笑話梅保，梅保說，我說的熟悉並不一定是從前見過或者認識，我隻感覺到我和程先生蠻投緣的，我看著程先生就是一個有本事的名醫，這不會錯。在空閑的時候，梅保在對麵的藥房櫃台上看著程先生等病人。梅保說，程先生是有名的婦科，我們都知道的。程先生一笑，隻是，現在的人怕是不知道了。梅保說，倒是的，現在的人不知道的多了，好像不怎麼相信中醫。程先生說，梅保你倒知道。梅保說，我知道的，中醫，我是知道的。程先生說，梅保你年紀也不算大吧，四十，梅保說，整四十。程先生說，小著呢。梅保說，小是小一些，婦科的醫生我都知道。大家笑梅保，梅保有些傷心的樣子。梅保說，你們別笑我，我學習中醫，也是從婦科起因的。程老先生說，噢，說說，怎麼個起因。大家說，是，說說，你是個男的，怎麼從婦科起因。梅保黯然，是我老婆，梅保說，是我前妻，我前妻產後得病，請婦科醫生看，看死了。程先生認真地看著梅保，他說，中醫西醫？梅保說，是中醫，他不承認是他治壞的。程先生仍然盯著梅保，他很認真，梅保，程先生說，說說，怎麼個情況，給怎麼治的。梅保愣了一下。程先生說，多少年了？二十年，梅保說，二十年了，大家笑起來，二十年的事情，梅保到哪裏記得。不的，梅保說，我記得，我記得很清楚，就像在眼前，不像二十年，就像在我眼前。程先生說，你記性很好呀，梅保。梅保說，我其實記性不好，但是這件事我不會忘記的，我會記牢一輩子的，永遠不會忘記。程先生說，對你影響很大是吧？梅保說，那是，我前妻，我第一個老婆，多好，現在，到哪裏去找。大家笑，說，梅保，你說話小心，小心你現在的老婆來了，聽到。梅保說，那是不能讓她聽到，很凶呀，我鬥不過她，我的前妻，那才叫女人，女人呀，大家又笑起來。程先生說，說說呢，說說呢，怎麼回事？
梅保長長地歎息一聲，大家看著梅保。梅保說，一個中醫替他的前妻治病，沒治好，死了，他不服，告醫生，卻告不贏，因為醫生有醫案，醫案證明醫生開的藥方不錯，是治梅保前妻那種病的，沒錯。送妻子走後，梅保就開始學中醫，可是梅保的基礎太差，也沒有什麼學醫的悟性。梅保沒有能學成做個中醫大夫，就到中藥房，抓藥。
程先生聽了，搖搖頭，我是想聽聽你前妻得病的情況，還有，那個醫生是怎麼開藥方的。梅保說，說是產後瘀血，我那時也不懂。程先生呀了一聲，說，產後瘀血，不算什麼，怎麼會？梅保說，我也不懂，我當時是一點也不知道。後來我也學了中醫，我也知道產後瘀血不算什麼。後來呢，產後瘀血，後來怎麼樣？程先生問，後來是不是大出血了？梅保“唉”了一聲，程先生能夠猜得到，程先生猜得真準，請先生看了，服藥，後來就大出血了，死了。梅保的聲音低沉下去，程先生的聲音突然抬高了，血崩，是血崩。庸醫啊，庸醫，大家說，是庸醫誤人。程先生激憤，誤人，何止是誤人，庸醫殺人呐！梅保說，是，庸醫殺人。
他們說話間來了一個病人，婦科，麵黃肌瘦，沒精打采，由家屬陪著。程先生便過去把脈望診，別人也各做各的事情去，梅保仍然靠著藥的櫃台，看程先生給病人診治。程先生並沒有向病人發問，病人卻忍不住自訴，說是月經經期先後不定，沒有個準，行經時腹痛。程先生並不多話，微微一笑，說，我知道。梅保便在對麵櫃台裏搭話，說，好的醫生，不聽病家一句話。病人說，那是，像程先生這樣的先生現在是不多了。程先生客氣，道，哪裏。病人家屬說，那是真話，現在的醫生，不行，全是由病人自己說話，有什麼病，要什麼藥，都由病人說了算，這樣的醫生，我也會。病人笑他，道，那你就做醫生去，病人家屬說，我也不是不敢做，隻要肯讓我做。笑了一下，看看程先生，又道，不過，在程先生麵前，不敢說。程先生說，我也沒有什麼，我也是自己長期慢慢摸索積累起來的。梅保說，你們找程先生算是找對了，程先生是我們這地有名的婦科醫生，藥到病除。病人和家屬都露出欣慰的笑容，病人連聲說，這就好，這就好，我看了好幾家醫院了，不見效，程先生這裏是別人介紹的，這下好了。程先生道，雖然不敢保證怎麼樣，但你吃我十帖藥，會有轉機的。病人說，那是，相信程先生才來看的呀。頓了頓又問，這病，怎麼回事？程先生道，與你說了，怕也是不能完全明白，這婦科病，肝為先天，懂嗎？病人搖頭，不懂。程先生道，肝主藏血，婦科病以調經為先。病人家屬笑道，你說了，她也不懂，我也不懂。程先生朝梅保看看，梅保懂，梅保是懂一些。梅保聽了程先生的話，肝為先天，調經為先，梅保感覺到這幾句話很熟，就在耳邊似的，也記不起是誰對他說過的，或者是在哪裏隨帶著聽到過的，總之梅保覺得是有些耳熟。病人家屬看著程先生，程先生，我也有病想問問你呢。梅保那邊笑起來，梅保說，你是男科，怎麼問程先生了，病急亂投醫呀？病人家屬說，急倒也不急，隻是常常不舒服，也沒個時間專門跑醫院，乘便問問程先生。程先生說，不礙事，不礙事，醫學這東西，各科本來相通的。病人家屬忽然就有些不好意思，支支吾吾，說，我腰疼，常常腰疼，還酸。程先生正在給病人開方子，說，你等等，我寫好這方子，也給你把一下脈看。病人家屬說，謝謝了，謝謝了，省得我再跑醫院掛號排隊，等，怕是等到個醫生還不如我自己。程先生又笑了一下，你也說得太過頭。開好了方子，擱一邊，替病人家屬把脈，慢慢地說，腎虧呀。病人家屬嘻嘻地笑，程先生說，藥我是開不出的，送你一句話，服藥千朝，不如獨臥一宵。那邊梅保笑起來，這邊病人家屬也笑，倒是弄得病人臉通紅的，直朝男人瞪眼睛。程先生並不和他們多囉唆，將方子交給病人，回去，先服五帖，再看情況。病人接了方子，看上麵的藥，念道，熟地、當歸、白芍……也就這些花樣呀，病人說，熟地、當歸、白芍，我哪次看醫生都是這些呀。病人家屬說，你懂，你懂什麼，你不知道，一樣的藥，不同的醫生開出來，就是不一樣，要不，怎麼叫名醫，你以為，名醫是隨便什麼人都能做的麼。程先生看著他們笑。