師娘叫人帶口信來，叫周雲軒過去望望她，說這一陣她身體不大好，有幾句話要對周雲軒說。師娘已經有八十歲了，周雲軒自己也快七十歲了。日子過得真是快，周雲軒是十六歲到先生門上磕頭的。
一大早，周雲軒就過去看望師娘。師父和師娘沒有小輩，師父過世以後，師娘一個人過，就請了一個老阿姨相幫燒燒弄弄。開始隻是走做，後來師娘年紀更加大了，就叫那個老阿姨住在師娘那裏，反正師娘那裏房子比較寬敞。
周雲軒到師娘那裏，師娘正在吃白木耳湯，老阿姨也吃一碗。
師娘看見周雲軒來，就批評他，說：“你這一陣忙什麼呀，也不過來望望我。”她一邊說，一邊把碗裏的湯全部喝光，看上去胃口蠻好的。老阿姨收拾了碗筷出去洗，師娘就說周雲軒現在沒有良心，把她忘記了，說她自己是老來苦。周雲軒聽了半天才插上嘴，他問師娘哪裏不適意，要不要吃幾帖煎藥調理調理。
師娘白了他一眼，說：“我沒有什麼毛病，我不吃煎藥。”
周雲軒就不曉得再說什麼了，他也猜不出師娘要怎麼樣，隻好立在旁邊等師娘再說話。他是天生的不大會講話的人。那時候先生喜歡他也就是喜歡他的老實，不多嘴，肯用心。他的師父那時候是傷寒名家，於溫熱病是很有造詣的，所以要想拜他為師的人是很多的。周雲軒從師的時候，另外還有兩位師兄弟，他的兩位師兄弟，就比他會說話。他曉得師娘其實是喜歡他們兩個的，師娘喜歡嘴巴甜的人。現在他的這兩位師兄弟也都不在人世了。
周雲軒的兩位師兄弟，都是有錢人家的子弟，學醫也不過是裝裝門麵罷了，所以學習是不用功的，也不幫先生抄藥方，也不隨先生出診看病，倒是在那裏拉琴唱戲十分有勁。周雲軒和他們不同，他的家境比較貧寒，滿了師是要靠這個吃飯的，所以他學習十分用心，先生也肯盡心教他。周雲軒學了四年，自己開業，門上就有很多病人了。老阿姨洗了碗進來，她看看周雲軒，看他立在旁邊十分的尷尬，就對師娘說：“你這個人，怎麼的，老了，就要作骨頭，身體蠻好的，你要叫周先生來，做什麼?又不是缺少什麼東西，又不是日子過不下去。人家周先生，也是七十歲的人了，大老遠趕來，氣咻咻的。”
師娘說她：“你不懂的，你不曉得的，我有話要對他講的。”
其實周雲軒也曉得師娘是不會有什麼要緊的事情的，也沒有什麼要緊的話講，老阿姨也是曉得的，她就有意對師娘說：“你說有話講你又不講，你是不是怕我聽見?你是不是想瞞我呀?你飯呀菜呀屎呀尿呀全是我服侍的，還要瞞我什麼呀。”
一邊說她一邊就笑起來。周雲軒覺得這個阿姨人是蠻好的，師娘由她照管也是比較合適的。後來周雲軒又聽師娘說了一些雞毛蒜皮的小事，師娘就對他說：“雲軒，你回去吧，我曉得的，你不比我，我是吃了飯沒有事情做的，你有事情要做的。”
周雲軒就告辭了，他走出去的時候聽見師娘還在講：“有本事的人，就忙煞，沒有本事的人，就閑煞。”
周雲軒應該說算是比較有本事的人，不過他現在也不很忙，他退休了，醫院裏每個禮拜有半天專家門診，他是要去的，那個半天是比較忙的，找他看病的人比較多。他年紀畢竟老了，手腳畢竟慢了，但是別人想起來，做別樣事情，老了不中用，可是做醫生總是老醫生有經驗，人家看病，總想要年紀大一點的看，尤其是要周雲軒這樣的老中醫，相信他的人是很多的，所以醫院後來就限額掛號。
平時周雲軒就在家裏，有時候有人慕名而來，或是從外地來的，他也為他們診治，並且不收什麼費，因為他是拿退休工資的，不好再另外獲取的。有時候找他的人比較多，他也不收費，別人看了就有點可惜，就勸他去領一份執照，並且現在是有新規定的，退休醫生自己開業，不影響退休工資的。可是周雲軒卻不願意，他看病看了五十幾年，看得有點厭了，他很想歇一歇。
周雲軒從師娘家裏走回去，走了一段路，就累了。路過玄妙觀三清殿，他就過來歇一歇腳。
三清殿前麵的爐台，是很寬敞的。因為三清殿本身是一座氣勢宏偉的道觀正殿，裏麵供了三尊威嚴高大的像，就是三清像。殿前的這個平台，必是要同大殿相配的，所以必是要寬敞一點的。
其實平台不僅寬敞，並且造得十分考究。一律是用大青石築的台麵，石欄杆上都是雕刻了各種石像的，像八駿圖，還有過去戲文裏的故事什麼的，都是雕刻得十分精致、十分活潑的。不過這些雕刻，現在都看不大清楚了，被時光和人磨損掉了。所以盡管說是有吳道子的繪畫石刻，有其他什麼人的手藝，現在是看不見的了，平台中間有一隻鐵鑄的香爐，燒香的人很多，香爐裏的蠟燭，總是不滅的。
清早和黃昏的時候，麻雀在這裏跳來跳去，在白天的時候，這個爐台上，總是有許多老人坐在那裏。老人在家裏無事，就到這裏來湊湊熱鬧，他們喜歡聽馬路新聞，在家裏小輩們是沒有閑工夫和老人談心的。
周雲軒偶爾路過到這裏來坐一坐，所以他就挑一塊人少的地方坐下來。他看見有一群燒香的人走過來，是鄉下的老太太老阿姨，她們都是一樣的打扮，頭上包一條花布頭巾，腰裏束一條繡花的短圍裙，就叫人看出一個地方的民風民俗來。周雲軒從前常常到鄉下去出診，開始是跟先生去，後來就自己去，那時候下鄉都是坐船的，由病家撐一條船上來，接了先生下去。他在鄉下經常看見佩戴青蓬包頭荷花兜的婦女，就覺得她們是很清爽相、很討人喜愛的。
這一群燒香的鄉下婦女走過以後，有老人就說：“現在倒是鄉下人樂惠。”
其他老人都稱是，就議論起來。
後來有幾個老人過去同周雲軒攀談，說從前沒有見過他。周雲軒點點頭，人家又問了他的姓氏，他說姓周，他們就說：“噢，老周。”
周雲軒聽起來很新鮮，很少有人叫他“老周”，認識他的人都叫他“周先生”。
他們又問了他的年紀，周雲軒就報了，還報大了一歲，他也不曉得為什麼要報大一歲。他們聽了就笑起來：“小呢，小呢。”
接下來又問他從前是在哪裏做事的，周雲軒說是醫院裏的，是中醫，他們都點頭稱是。
有兩個老人後來就走開了，過了一會兒，他們又領過來一個麵孔蠟黃蠟黃的老人。
這個人癡呆呆地看著周雲軒，氣喘籲籲地對他說：“聽他們說你是做先生的，我這個胸口頭一直發悶，透不出氣來，你幫我看看，什麼名堂，難過煞了。”
周雲軒看看他，心裏有點煩，停了一會兒，他說：“我每個禮拜二下午開門診，你到醫院來吧。”
那個老人撇撇嘴，走開了，周雲軒聽見他們幾個人在議論他：“喔喲，還搭架子呢。”
禮拜二下午的專家門診，周雲軒是必定要去的，中內科專家門診掛三個人的牌子，自然是周雲軒的頭牌，他倘是不去，那兩位撐場麵，是比較吃力的。
逢到門診這一天，周雲軒總是要提早一點到的，在門診室的走廊裏，長排凳上，已經坐滿了病人。有經常請他看病的人，看見他走進來，麵孔上就有了希望，自言自語地說：“周先生來了。”