那串光燦燦的鑰匙
鄉野記趣
作者：申弓
姐嫁去的地方叫龍正嶺，是個不大的村子，約有十幾戶人家，自成一個生產隊。姐家的生活水平要比我們家好。姐夫是個靦腆的青年人，對姐很不錯。我們都認為姐嫁對了，在那裏挺幸福的。
可姐回來時說，家裏有個婆婆，鑰匙由婆婆掌管著，家裏的一切都得經過她。婆婆挺嚴厲，姐沒有自由。這個自由，當然是經濟上的，比方想要買些什麼，得要婆婆批準，得要婆婆開箱子掏錢。比方要回一趟娘家，也得婆婆準許，所帶之物，更得婆婆打點，想多給點都不行。
姐的婆婆我見過，人不高，嘴巴扁扁的，那雙眼睛看人眯著，不太讓人喜歡。最大問題是我家較窮，所謂窮，也是因為我們兄弟多，所處的生產隊分紅也低，加上我們還有兄弟三人在讀著書。姐初嫁時，心思還放在娘家轉不過來，常常想著要多資助一些給我們，隻是礙著那嚴厲的婆婆。有一回，姐在婆婆裝好的物品擔裏悄悄地多加了三升大米，卻被婆婆發現了，眯著小眼看著姐說，你怎麼可以這樣？這裏才是你的家呀。等到有一天我不在了，還不知道會弄成什麼樣子呢！因此，婆婆那串鑰匙無論什麼時候都隨身帶著，從不放開，以至於褲帶將那些銅鐵片磨得閃閃發光。
姐每回回來，都感到很愧疚，總是跟母親訴說家裏的“番豆婆”怎樣嚴厲怎樣刻薄，其中最讓姐耿耿於懷的就是親家母褲帶上的那串鑰匙。在姐的眼裏，那串金光閃閃的鑰匙具有無窮的魔力，有了它們就將擁有了一切。
母親問，婆婆有多少歲了？姐說七十多。母親便說，恐怕時間不多了，熬吧。
姐便這樣熬下來。幾年後，婆婆便死了。姐便接過了那串光燦燦的鑰匙。姐算熬出頭了。
熬成婆的姐，責無旁貸地擔當起了家庭的總管，見天要為柴米油鹽操勞。熬成了婆的姐回我們家的次數越來越少了，有時半年也不回來一趟。到回來時，也不見姐多帶東西。見著母親，總是歎息，這家太難當了。言語之間，對已故的婆婆沒了怨氣，相反倒有了幾分的懷念。母親卻感到欣慰，說姐真正長成人了。我知道母親所說的成人，也就是說姐已進入了角色，姐成了真正的婆了。
到了姐的兒子上學之後，姐再來時，不但沒有帶東西來，相反，每次總是說阿牛喜歡家裏的什麼什麼，總是要滿載而歸。當然，這時，我們兄弟都已出來工作了，時常資助家裏，生活已比姐家好多了。母親因為生的兒子多，就這麼一個女子，也就特別地疼愛，每回都總是幫著姐把帶來的袋或籮筐塞得滿滿的，並且還要提著或挑上送出一程。
我想，姐要是討了兒媳婦，也一定要說她嚴厲刻薄了。
選自《微小說》