親愛的小約翰：
今天上午，從克羅希爾那裏聽說你受哈佛之邀，為他們的學生作有關你在校期間實踐的報告，聽到這一消息，我打心眼裏高興，不過恐怕你還根本沒有為此事做任何準備，去完成這一充滿榮譽的任務。
我寫信給你想特地就此事跟你談談演講要注意的事項。當眾演講不僅需要勇氣，更重要的是說話的藝術；你隻有先說服別人，才能把你的意願轉化為行動。我記得以前你在演講時總是莫名其妙地緊張，而我認為一個失敗的演講者的稱謂並不會為你帶來什麼好處，相反會產生許多負麵效應，因此我用我的經驗向你述說如何才能夠成為一個可以“掌握蠱惑人心的演說技巧”的演講者。
為了減輕你的壓力，我先說幾件事。首先，根據最近的調查，使美國人最害怕的，不是死亡、自然災害或者中情局調查，而是在公眾麵前演說，我對此隻是稍微有點吃驚。任何人都沒有必要告訴我當眾講演是多麼艱難。當我年輕的時候，就像一朵開在牆上的黃色草花，出奇地害羞，在一個社交場合當眾講話對我來說像是受酷刑一般，要麵對一大群人發言則比上絞刑架還要痛苦。
我談一下我第一次演說的故事。當時，我緊張得不得了，以至於不得不閉著眼睛講話。現在想來當時的情景的確是相當可笑，我一直希望如果我不看聽眾，他們就會悄悄離去。等我講完了睜開眼睛一看，不幸得很，我發現我如願以償了—隻有一位聽眾還沒有走掉。他長著一副學生模樣，愁眉苦臉地坐在那兒。我希望能在這次大難後找到點安慰，於是我問他為什麼沒有走，他皺著眉頭回答我說：“我是下一個發言人。”
後來我親自找來總統競選的錄像帶，看了以後得到許多經驗，我看到一個候選人隻是淺嚐輒止地引用了幾個資料來論證他的觀點。他用了一些數據，但他知道這並不重要。重要的是數據所要證實的要旨，從他們辯論後幾天的民意測驗來看，結果更多的人認為他比另一個更好些。但是在第二輪辯論中，另一個候選人克服了第一次所犯的錯誤，他沒讓自己陷進細枝末節的網羅中，結果他獲得了好評。
這位總統在首次辯論中接受了我頭兩次演說同樣的教訓，演說不是口頭考試，演講人不是在講台上證明他懂得高深的數字意義，任何演說的目的都是要影響聽眾。千萬不能說：“去年我們推銷了一百七十二萬五千三百四十一件產品。”我現在隻會這樣說：“我們的銷售量超過了一百五十萬。”如果我們的銷量每季度都有增長，我不會說出每次增長的確切百分數。我僅會聲明：“去年的銷量穩步上升。”準確的數據和日期隻是奇妙的修飾，但最好留在年度報告裏說，因此讀報告的人可以在有空時仔細推敲這些數據。事業正在蓬勃發展的事實才是土豆煮牛肉，才是聽眾愛吃的一道主菜。
另外，頻繁地看演講稿對一個演說者來說也是十分致命的錯誤。有一次，我被邀請去大學演講。演講後，我請教了當時在座的一位朋友。使我很吃驚的是他清楚地記得我當時的舉止，我問他是不是在開玩笑，他回答說：“不，事實上我也不是全記得，隻記得一部分。例如，你的頭發。我覺得任何人都不會忘記你有一頭漂亮的濃發，你給了我們足夠的機會欣賞它。首先我們看到了你的發線，然後，每隔一分鍾左右你會讓我們看一眼你可愛的頭頂，你就差沒有讓我們看你的後腦勺了，或許你還應該在談話中轉一兩次身，讓我們從每一個角度欣賞一下你的秀發。這次演講很有效果，我一直在想：給你理發的理發師是誰？”
記得當時我聽後很吃驚，恐怕我這次演講不是要達到這樣一個目的，但我太多地看演講稿使我的聽眾走了神，並且，從我後來詢問的幾個人的談話中知道，這樣做也給人留下一個我沒有熟練掌握事實根據的印象。