賈平凹成名早,早在20世紀80年代就開始為他人作序,或以書評、書話、讀後感等形式評論曆代作家作品。至於自序就更早,幾乎與他的創作同步,可追溯到20世紀70年代末,其自序和後記或跋與其豐富的著作集一樣洋洋大觀。這些序跋書話以其高質巨量已成為賈平凹創作的重要組成部分,是其才識的結晶,不僅堪稱才氣橫溢、文筆灑脫的美文,而且具有真知灼見和精辟論斷,蘊含著極為豐富而鮮活的美學思想和藝術觀點,其創作規律的發展變化於此亦可見一斑。因此,賈平凹的序跋書話日益受到愈來愈多的廣大讀者的喜愛,甚至有“散文勝於小說,序跋優於散文”之譽。
說實話,我本人也持上述觀點,或者直截了當地說,上述觀點的表述者就是鄙人。之所以持此觀點,除上述客觀原因,也有我的主觀偏好。我原在出版社從事編輯工作,結合工作撰寫了一些書話,這些書話發表後頗受好評,有的還獲了獎。如此成績的取得也受益於平凹的序跋書話。當然,有些書話就涉及平凹的著作,如:《〈靜虛村散葉〉尋訪記》《〈妊娠·逛山〉尋訪記》《〈平凹遊記選〉脫銷憶慨》《從賈平凹著作出版現狀說起》《假冒賈平凹圖書之我見》《〈賈平凹之謎〉得失談》《讀〈賈平凹論〉》《〈賈平凹小說精選〉暢銷有感》等。
自20世紀80年代後期以來,出版界相繼出版了一批又一批的書話集,較早的多是20世紀三四十年代的老作家、老學者的書話,如周作人、魯迅、孫犁、唐弢、黃裳等人的書話集率先出版,接著與他們同時期的作家、學者的書話集相繼出版。後來,建國後的作者和學者的書話集也編輯成叢書一套一套地出版。但改革開放以後成長起來的年輕作家和學者的書話集卻極少付梓問世。當然當代作家學者的書話作品不多也是原因之一。但像賈平凹這樣寫了大量書話和序跋的作家沒有出版此方麵的圖書則令人有些遺憾。
對於像我這種關注和喜愛平凹序跋和書話的讀者而言不僅是遺憾,而且更是不滿,不滿是虧,有虧則要彌補之。於是作為一個出版工作者便開始醞釀策劃賈平凹序跋書話集的出版了。
早在1991年12月13日,我的日記上就寫道:孔民(即孔明)和滕恩昌來,談平凹作品(序跋書評)的編選。
逝者如斯,時光流逝,半年之後的1992年6月14日的日記記述如下:
翻閱《平凹文論集》和《靜虛村散葉》,擬編《賈平凹序跋精選》,井附書評、畫論於書後。可請伍傑(原中央宣傳部出版局局長,時任中國圖書評論學會會長)作序,平凹作序更好,作跋亦可。以引導評論健康發展。
次日,平凹到陝西人民出版社領取我和孫見喜策劃的《賈平凹遊品精選》以及孫見喜和孔明策劃的《賈平凹散文精選》的稿酬時,我又趁機提出編《賈平凹序跋精選》,平凹認為別的集子已收不少,新的不多,緩緩吧。我講:作為人民社出的《賈平凹作品精選》叢書之一種,可搞。作為扭轉評論界的不良風氣,可搞。從書評界講,更需要。我個人也喜歡這些序跋。也有受益。在和平凹分手握別時又談《賈平凹序跋精選》,請他考慮。
平凹這一考慮就是五載。1997年11月8日,應邀和西安文化教育書店劉兆英經理如約去西北大學訪棲居母校的賈平凹,此日日記記載如下:
三按其(平凹)門鈴後,平凹開門,向他介紹劉兆英,平凹讓座。停電,平凹未吃喝,似未完全睡醒來。我說今天是個好日子,沿路碰上十來個結婚的車隊。又講與商洛人有緣,一畢業工作頂頭上司是柞水的劉複漢主任,娶妻是商縣人全玉玲,結交文友多是商州客,如今新聞出版局長亦是商洛人,劉兆英老家亦在商縣。劉兆英談茶道:茶分三性,發酵、半發酵、不發酵,即熱性、溫性、涼性,青茶屬涼性。喝茶講環境和心境,水與茶亦要上乘,最好是山間清泉,以山泉水煮沸,有三五知己好友邊喝邊聊。平凹說他這幾年也漸入茶道,幾乎逢喝茶之請必去。環境都好,就是水不理想,也不滾沸。茶之營養未盡汲之。茶道講洗茶,要快,不可使茶營養流失。第一遍茶的營養達50%,第二遍僅有20%,第三遍僅餘10%多,茶過第三遍則味盡。
電來,則燒水烹茶,茶過三巡,話入正題,其一是編選《平凹序跋集》,平凹說倒寫了不少。我說,平凹的序跋有其思想,也是美文,可分三部分,一是自序,二是為他人寫的序跋,三是畫的題跋。平凹雖未置可否,但從表情看則同意。其二是編《平凹書畫集》,書、畫、手跡,為他人畫的題跋均可考慮改編,待美術(出版)社社長、責編聚到一塊時再商談。其三是教育(出版)社請平凹做顧問,擬編大型叢書,平凹也默認。其四,交《行餘集》(拙作集)清樣給平凹,請他寫序,題寫書名。平凹一邊翻目錄,一邊說:寫得不少嘛,好多未見過。我說:多數發在小報小刊或出版讀書的行業報刊上,難登大雅之堂。打算再歸個類,以免龐雜之嫌。有的文章也可調整。平凹認為題寫的書名在封麵上顯髒。我說:你的字屬文人體,書卷味濃,與拙作集吻合。劉兆英也認為題寫書名效果不會錯。平凹說要在大開本如畫冊上題效果好些。拙作集為大32開本,想來也可。但平凹未像答應作序那樣痛快,我說回頭再和美編商量。
換話題,說到新近平凹的《廢都》獲法國女評委外國文學獎。此獎始設於本世紀初,初僅限於女作家的作品,後擴大為男女(作家的作品)皆評。評委全由女作家、評論家組成。每年一評,國內作家作品一部,國外作家作品一部。平凹為亞洲第一個獲此獎的作家。平凹說《廢都》已被譯為日、韓、法文,譯者全為所在國的翻譯家,譯得地道、正宗,能較好傳達作品的原旨原味。國內要求翻譯的皆未允。(《廢都》)在日本影響大,港、台也有繁體字版本,發行或出口到新(加坡)、馬(來西亞)、泰(國)等東南亞(國家)。平凹講,費秉勳老師編的《〈廢都〉評論集》將由香港出版。又扯到《廢都》出版初,費老師預言必引起爭議,因中國人的現代意識尚未建立。果然,當初電台爭論中,不少讀者,尤其是女讀者認為《廢都》侮辱女性,義憤填膺。如今法國的女評論家評選《廢都》為費米娜文學獎獲獎作品,不無戲劇性和諷刺性色彩。
4天之後的11月12日,正和同事談話間,電話響起。一接是平凹的聲音:“我是平凹,給你的序寫好了。”我大喜過望:“這麼快,我才準備催問呢。昨晚沒做什麼好夢,今天卻有鵲報好事。”平凹說:“我感冒了,在家休息,集中時間讀了你的文章,已寫好兩天了。你看派人或托人取序吧。”我急忙道:“我去取,你親自寫,我也親自去取。一會兒我抽時間去看你。你在家吧?”平凹說在家。大約10點半,我冒雨騎車到西北大學平凹家,在樓門口碰見要走的孫見喜,打招呼,他說,本周五在桃花山莊召開賈平凹小說研討會,由王盛華具體組織,讓我與王盛華聯係。問及其夫人病。他說還是那樣,囑我請玉玲去探望,說其夫人聽玉玲的。