畢諾許認為人生有很多階段，每個階段都有不一樣的、最重要的事情。譬如，18歲時，最重要的是獨立生活；有了工作之後，就要仔細聆聽內心深處的聲音，才知道什麼是自己想追尋的；而現在，家庭和撫養小孩長大是畢諾許最重要的事。她有一個3歲的小男孩，即使出國拍電影，她也每天都利用電話或傳真和小孩交流。她覺得不要求回報地與孩子一起探索世界，是最快樂的事。
電影殺青時便知道自己已做出最好表演的畢諾許，和一般人一樣，一直在工作和家庭中尋找平衡。
人生感悟：生命中遇到的困難就像是幫助自己成長的階梯。有位法國哲學家說得很好，他說：“18歲時，你有青春，但你必須花很長的時間，才能得到年輕。”
感覺的重量
孩子正在賭氣，我上前抱他，發現他比平常重得多，這使我驚奇地發現：感覺是有重量的，好感覺可以減輕重量，壞感覺則增加重量。一袋50公斤的水泥提起來，一定比同樣50公斤的情人重得多。因此，我們要時時在生活中有好感覺，來減輕我們生命的負荷。
人生感悟：生命沒有重量，所以我們不會感覺得到它的沉重，知覺告訴人們，當你不知道它有多重時，不會覺察到重負在身，當你知道它的確實重量後，一定會感覺到這就是心理的天秤。
橋
黎明的時候，雨突然大了。像潑，像倒。
山洪咆哮著，像一群受驚的野馬，從山穀裏瘋狂奔出來，勢不可擋。工地驚醒了。人們翻身下床，卻一腳踩進水裏。是誰驚慌地喊了一嗓子，一百多號人你擁我擠地向南跑。但兩尺多高的洪水已經開始在路麵上跳舞。人們又瘋了似地折回來。
東西沒有路。隻有北麵那座窄窄的木橋。
死亡在洪水的獰笑聲中逼近。
人們跌跌撞撞地向那木橋擁去。
木橋前，沒腿深的水裏，站著他們的黨支部書記，那個不久就要退休的老漢。
老漢清瘦的臉上流著雨水。他不說話，盯著亂哄哄的人們，像一座山。
人們停住腳，望著老漢。
老漢嗓聲沙啞地喊話：“橋窄，排成一隊，不要擠。黨員排在後邊。”人群裏喊出一嗓子：“黨員也是人。”
有人響應：“這不是拍電影。”
老漢冷冷地說：“可以退黨，到我這兒報名。”
竟沒人再喊，一百多人很快排成隊伍，依次從老漢身邊跑上木橋。水漸漸竄上來，放肆地舔著人們的腰。
老漢突然劈手從隊伍裏拖出一個小夥子，罵道：“你他媽的還是個黨員嗎？你最後一個走！”老漢凶得像隻豹子。
小夥子狠狠地瞪了老漢一眼，站到一邊。
隊伍秩序井然。
木橋開始發抖，開始痛苦地呻吟。
水，爬上了老漢的胸膛。終於，隻剩下了他和那小夥子。
小夥子竟來推他；“你先走。”
老漢吼道：“少廢話，快走。”他用力把小夥子推上木橋。突然，那木橋轟地塌了。小夥子被吞沒了。
老漢似乎要喊什麼，但一個浪頭也吞沒了他。
白茫茫的世界。
5天以後，洪水退了。
一個老太大，被人攙扶著，來這裏祭奠。
她來祭奠兩個人。
她的丈夫和她的兒子。
人生感悟：如果你對別人付出愛心，他就會樂意對你付出愛心。這不僅僅是愛情，就像那水麵上的漣漪，一圈激起另一圈一樣，愛心會一個接一個地傳播開。這種愛的傳遞，需要每一個人的雙手。
情
這是一個真實的故事。
他和她是大學同學，兩人同窗了四年也相戀了四年。畢業後，他們都被分配在同一個城市。不用說，這是一件很幸運的事情。
然而，不幸的是，上班才半年，她便病倒了，常常感到頭暈頭痛。於是，他陪她去了醫院，用B超X光CT，一樣一樣地檢查，最後，醫生背著她對他說出了診斷結果：肺癌晚期。留給她的日子不會超過兩年！我無法想像他當時的震驚和悲痛。但是，當他麵對她時，卻平靜如水：“小毛病，吃點藥就會好的，”說完，他便緊緊地擁著她走出了醫院。令人難以理解的是，半年後，他們舉行了隆重的婚禮。作為妻子，她是溫柔而善解人意的，下班後就做飯、洗衣、搞衛生，把家整理得井井有條。作為丈夫，他是剛強和盡心盡責的，除了要挑起事業、家庭這兩副重擔之外，還要背負一個殘酷的現實。像醫生預計的那樣，兩年後，她永遠地閉上雙眼。在生命最後的那一刻裏，她仍不知道自己得的是肺癌。
她是幸福的，她得到了人生中最幸福的東西。而他呢？他幸福嗎？我想能夠快樂著他所愛的人的快樂，他一定也是幸福的。
人生感悟：幸福的含義有不同的層次，得到自己心儀已久的東西如願以償，是一層；看到自己的付出給別人帶來快樂和幸福，自己享受別人的幸福，又是一層。毫無疑問，後者遠勝於前者，因為幸福不是一個人的。
隻等萬一
我的鄰居中有一對恩愛異常的夫婦，男人是中學體育教師，女人是小學音樂教師。
體育教師在一次為學生做雙杠示範動作時，不慎頭部著地，成了植物人。
音樂教師從此一步不離地守著丈夫，她在等他醒來，一等就等了10年。醫生對她說，按他的狀況，醒來的可能已很小很小。親友勸她，你已盡到心了，趁著還不是太老，重組家庭吧！