第六章烈日下的晦暗
一
六九年的春天，也就是去年，我聽說拒門那邊有一個放羊的。一個放羊的，有什麼稀罕的，對不對？可是剛一聽說這事，我心裏就咚咚地打起了鼓，一個人激動了好幾天。天底下放羊的多了，為什麼這個放羊的讓我覺得他特別，覺得應該引起注意？因為我得到確切的消息，說這個人也是一個犯了錯誤，有問題的人，每天在野外放羊，很少和人說話，頭發老長，胡子老長，像是有幾年沒有剃過。我當時就想，嗨，說不定這次有門，說不定這個放羊的真的就是你的爸爸。你千呼萬喚好多年，現在他終於出現了，你說，我能不當回事麼？
我決定把手邊的幾件事情忙完，和領導請好假以後，就去看看這個放羊的，看看他到底是誰，是不是你的爸爸，如果是，那不就好了麼，你們父女不就可以團聚了麼？以後，你們再共同努力，說不定還有可能找到你的母親，那就更別提多美滿了。一家人得以團聚，多年的心願也就了啦，人生在世，還有什麼比那更叫人高興的呢。是的，在這件事情上，我也意識到自己多少有些貪心和過分，可是人活著，誰不是這樣的呢，找到父親，緊接著就又想找到母親。手裏有了一塊錢，很快又會想兩塊，想要是能有三塊錢，五塊錢，那豈不是更好?今天剛把窩頭換成饅頭，明天就又會想，餃子應該比饅頭更好一些，貪心和野心一點一點地滋長，豆芽一樣，每天生長那麼一點點。如果這就叫得寸進尺，貪得無厭，那沒錯。如果一個人因為這樣的貪心受到批判和處理，那也確實不能算有多冤枉，批判你，處理你，也是應該的，因為你總是不滿足，總是想千方百計地遠離艱苦奮鬥。那還能行？
準備動身去拒門的那幾天，我這個一向謹小慎微的人開始變得有些丟三落四，有好幾次把鑰匙忘在家裏，不得不翻窗戶進去，有一次連窗戶也進不去了，隻好從外麵把門板卸下來。我明白，並不是我的記性變壞了，而是因為心裏有事，鐵坨一樣，沉甸甸地壓在心裏，很多別的事情自然就被怠慢了，忽略了，輕描淡寫了。一個心裏沒事的人體會不到那種感覺。
一共請了四天假，徒步走到拒門，就用去了整整兩個白天。我一算，時間非常緊，緊到不能再緊，就算是去了拒門，什麼也不幹，氣也不喘一口，緊接著就掉頭往回返，那也還得需要整整兩天的時間呀。來回四天，全都耽擱在路上了，正經辦事的時間反倒沒有多少了。可是，難道就因為這樣的情況，真的去了以後就立馬再掉頭往回返麼？那還去幹什麼，那還不如不去呢，你說是不是？所以，無論時間再緊，我也都得想辦法找到那個放羊的，究竟是不是，他到底是誰，隻有親眼見過了，了解過了，才能最終確定，懸在心裏的那塊石頭也才能放心地落下來。
在那些從來沒有出過門的人們的心目中，拒門屬於人來人往的繁華之地，其實卻也不過是個荒涼的小鎮，一個小時就能逛遍全鎮。你說什麼，拒門是什麼意思？沒什麼意思，隻有一個意思：拒絕胡人進入。對，就是那個意思，那是它真正的含義。我要告訴你的是，我見到了那個放羊的人，但他不是你的爸爸。隨後，我又找到好幾個人打聽了一下，確信他不是你的爸爸，因為他並不是從外麵押解或者轉過來的。那個人就是一個當地的人，原來是一個數學老師，也可能是一個物理老師，這首先就排除了所有的可能。隻有一點和你爸爸是相同的，那就是他也確實犯了錯誤，是一個有問題的人，不然怎麼能去放羊呢。至於他犯的是什麼錯誤，有什麼問題，我沒有再多打聽。打聽那些有什麼用呢，對不對？沒用，那是人家的事，隻要確信他不是你的爸爸，這事就和咱們沒關係了。世上犯錯誤的人，有問題的人多了去了，打聽也打聽不過來。最關鍵的是，就算你都打聽清楚了，那又能怎麼樣呢，沒有意義。
來回四天，最終等於白跑了一趟。
不過也不能說沒有作用，作用我認為還是有的，最起碼把那個地方給排除掉了，以後也不用再把牽掛和注意力放在那裏了，這不是一種作用麼，這也是一種作用。減少幹擾，去除掉沒有用的東西，就等於向目標又邁進了一步。啊，對，越說越對了，就像打一個洞，要是不把中間的那些土掏出來，去除掉，運走，你又怎麼能到得了洞的那一頭，對不對？有它們在中間擋著，阻隔著，恐怕永遠也到不了洞的那一頭。
這麼一看，這麼一想，拒門那一趟，還真的沒有白跑，是有積極作用的。
不要灰心，再慢慢找。所有的人都在這個地球上呢，誰也不可能跑到地球外麵去，是不是？有的人需要找二三十年，三四十年才能找得到呢，那也得算是快的，幸運的。
也不要老想這件事，找不到的時候，想也沒用，整個人都陷到那裏麵去反倒不好。你的爸爸媽媽，他們要是知道你這樣，他們也會難過的，你說是不是？等到了該找到的時候，不用太費勁，自然就找到了。世界上的事常常都是這樣的，你費盡了所有的力氣，反倒不行，有時候不想它了，它竟然不聲不響地在你的麵前出現了，你相信這樣的事情麼，我信。等將來某一天，他們夫妻突然同時出現在你的麵前時，你就什麼都信了，就會想起我今天說的話。
你笑什麼?你認為不可能？我卻覺得這樣的可能還是有的。世界上的事情，隻要是未知的，沒有展開的，那就什麼樣的可能都會有，那中間就包括著希望。怕就怕水落石出，已成定局，那反倒不好辦了，讓人再沒什麼可想可念的了。就像一盞燈，你一直遠遠地望著，一直心存幻想，幻想著各種各樣的可能，但是某一個時候，卻突然滅了，四周一片黑暗，並且告訴你，這一回是永遠的滅了，從此不再亮了。那你又該如何？
也沒有辦法，是吧？燈滅了，也還得要摸索著活下去。有燈要活，沒有燈也要活，很多人其實都活得漆黑一團。
什麼，更為難得的是很多人並不覺得自己活得漆黑一團？你說對了，這一點很重要，這恐怕也是我們這個世界能夠一直延續下去的一個非常重要的原因。仔細一想，真的就活得漆黑一團麼，好像也並不是，該看見的不是還都能看見麼，倒是灰蒙蒙的時候好像更多一些。啊，我好像明白了，不能太亮，也不能太黑，正是那灰蒙蒙的大多數延續了世界。
我知道，為了找到他們，前些年你走了不少地方，這幾年不再到處去了吧？恐怕請假也不那麼好請了吧？不管做什麼，人到了一定的年齡，都會有一份屬於自己的事情要做，讓自己進入到某一種秩序裏，一旦進去，就不能再事事由著自己了，需要遵章守紀，在一定的軌道上運行，不能跑到章紀或者軌道的外麵去。動物還需要收斂野性呢，在圈裏圈著圈著，野性就沒有了，慢慢就規矩了，就像個樣子了，更何況人呢。比如狗，經過了幾千年的馴化以後，基本上不會吃人了吧，看見生人，最多叫兩聲，除非得了瘋病，那也由不得它了。據說熊貓也曾是猛獸呢，可是你看現在，它還猛得起來麼，軟軟的一團肉，毛茸茸的一堆，已成為一種可親可愛的象征，誰能看出它當年的雄風？人和動物一樣（人本身也是動物嘛，是不是）也是需要被約束的，大到黨紀國法，小到各種規章製度，每個人都得穿上一件無形的緊身衣，各種螺絲鉚釘一緊再緊，就這樣緊約束慢約束還不行呢，還有那麼多的人在不斷地出問題呢。就說今天的熊貓吧，我沒看出有什麼不好，一切都不需要自己去操心，有人愛護著，保護著，再用不著為了活著去鬥爭，去冒險，去拚命，作為一個生命，已經夠幸福的了吧，還要怎麼樣呢？總比成年累月地被圍捕，被追殺，幾天吃不上東西，要好得多吧？
所以，我勸你，不要盲目地到處去找，有線索了，就去看一看，如果不是，那也沒有什麼，那就再回來，既省時又省力，也不損失什麼。
哦，你早就在這樣做了？唉，那就對了，看來你是真的長大成人了，明白不少道理了。是的，因為這裏麵還牽涉到一個請假的問題。假，不是不能請，有事的時候，請一兩次，甚至十次八次，都是可以的，這個世界上，誰沒有請過假呢，恐怕沒有那樣的完人。但是關鍵是你不能經常請假，長期請假，那會把你自己的前途斷送掉的，這樣的例子是不少的。你的路才剛剛開始，就算是老了，也不應該把自己的前途毀掉，是不是？有的人就是經常請假，長期請假，到頭來把自己變得人不人鬼不鬼的，等於完全走上了另外的一條漆黑無邊的路。
剛才你說，除了各地的監獄，凡是覺得有可能的地方差不多都去過了，那為什麼沒有去監獄呢？什麼，根本打聽不出什麼消息來？哦，我明白了，即使人就在裏麵，也沒有人會告訴你。隨便透露某人在某監獄裏，也是一件違反紀律的事，換成是我，就算我有無限的同情和想幫助的心，我也不敢告訴你。
看著那些高牆時，你想過什麼？什麼也沒想？
二
北邊那些地方，最遠去過哪裏？
黑龍江的海林，還有塔河和呼瑪？
我是這麼想的，他要是到了深山老林裏，到了某一個非常小的林業點上，比如在那裏抬木頭，或者幹別的，你又怎麼能找得到呢？那種地方，連老虎和熊想找到他們都不一定能找得到呢，你一個生人，能知道他們在哪裏窩著？
南麵呢，去過海南島？
什麼，隻是在海峽這邊朝南麵望了望，沒有上去？你怎麼知道他不在那個島上？那裏自古也是發配人的地方呢，不是因為窮山惡水，隻是因為太遠的緣故，去了就很難再回來，想跑也沒地方跑。我也希望他不在那裏。
多少年不見了，我懷疑你們假如有一天真的見了麵，也不一定能認出對方來呢，他們在變，你也在變，人要是變化起來也是很厲害的，相貌在變，說話的聲音在變，就連走路的姿勢，一舉一動都會變呢。即使碰到了，也完全有可能擦肩而過呢。有一年，我和一個生人在路上吵了一架，雙方甚至還動了手，互相推搡。正好當時有一支拉練的部隊路過，又是披著偽裝的汽車，又是插著樹枝的坦克，又是蒙著綠色篷布的大炮，才把我們衝散了。等後來回到家裏一看，看見那個和我動過手的生人正在我們家裏吃飯呢，不禁大吃一驚！後來才知道，那哪是什麼生人，竟然是我的一個舅舅，十七年沒有見過麵。我媽對我說，你真有出息。那位舅舅說，也不能全怨他，我不是也沒認出他來麼。
不會擦肩而過?那當然是最好的情況，誰又願意與自己想見到的人擦肩而過呢？可問題是事情往往並不如我們想的那樣，甚至經常正好是反著來，你想要的總是長久不會出現，你不想要的，卻不斷地碰到，甚至就好像在你的眼前和身邊紮了根一樣，趕都趕不走，似乎永生永世都擺脫不了，沒有人能說得清那是什麼緣故。你敢說，這些年來，你就真的沒有和你的父母擦肩而過過？在某一個地方，他們也許剛剛離去不久，你隨後就趕到了，那又怎麼能碰得上？有時甚至僅僅隻是因為背對背站著，也會因此錯過。活著，一年一年地過著，老有一種感覺：世界好像總是在有意無意地與人們開著各種各樣的玩笑，有相當一些讓人難以招架，無法承受。有人也許會說，不就是個玩笑麼，有什麼不能承受的？可是，我想說的是，那要看是什麼樣的玩笑，有些玩笑，沉重如山，你根本無力承受。
你就有那樣的感覺，覺得世界在和你們這一家人開著一個沒完沒了的玩笑？從你很小的時候起，就把你的父母藏起來，然後讓你滿世界的找？
這個玩笑開得也有些太長太大了，這麼多年過去了，你還是沒有找到他們。最讓人無奈和捉摸不定的是，這中間，他們一直都在不斷地變換著藏身的地點，如果始終就待在最初的那個地方不動，也許你早就找到他們了，是不是？
現在，緊張的勞動、學習和開會，使你沒有時間和機會再像以前那樣到處去找他們了，我覺得這對你來說並不是一件壞事。成人不自在，第一說明你已經真正成人了，第二，說明你已經有了屬於你個人的工作和生活。這中間，最重要的一點就是，你並不是在單幹，而是和全國人民一起共同戰鬥，聽黨的話，聽毛主席的話，抓革命，促生產，深挖洞，廣積糧，備戰備荒為人民！反帝防修，胸懷祖國，放眼世界，上山下鄉，插隊落戶，在廣闊的天地裏鍛煉成長。你的父母要是知道你目前的情況，他們也會高興的，他們一定會高興的。如果你還像以前那樣風餐露宿，東一頭西一頭地到處去尋找他們，那才叫人操心呢！哪個做父母的能夠放心？他們不希望你那樣，他們更希望你能走上一條光明正確的路。