下午五點鍾的時候，劉細明隨著返鄉的人流蹬上了開往石南省文崗市的長途汽車。{173文學網www.173wx.com}
次日淩晨五點鍾，汽車駛進了文崗市汽車南站。劉細明提著一個密碼箱從汽車上走下來，心情十分激動。兩年以前他在這裏買了一張車票去了天海省，兩年後他又回來了。此時天色朦朧，城市還處在黑暗之中，隻有車站附近的幾家餐館開門營業。坐了一夜的車，他覺得頭有點脹，肚子又餓。就在附近的一家餐館吃了一大碗麵，休息了一下就乘車回家了。
回到家裏，天己大亮。由於昨晚一夜沒睡，他吃了早飯就睡著了。
下午起床後，他站在自家的院落裏，覺得回家以後反而有點不習慣了。他在天海省上班時看貫了高樓大廈，住貫了帶衛生間的寬大宿舍。現在他感覺自家的房子十分矮小，純粹就是一個用來遮風擋雨的磚架子，沒有任何裝修，房頂上蓋著青一色的黑瓦片，上麵的橫樑經過了十幾年的風吹雨打和大雪的積壓，中間已經深深的陷了下去，成了一個巨大的孤形。牆壁己經風化成了灰黃色。靠著廚房這邊的牆壁和房頂上的橫樑被煙火熏得墨黑。院落裏也沒有打上水泥，到處都是雞糞，樹葉，菜葉子，髒兮兮的。天晴還好，要是下一場雨整個院落裏就會變得這裏一坑水，那裏一坑水，叫人沒法走路了。看著家裏這樣的一翻光景，他心裏又湧起了一絲酸楚的味道。
在他們劉家坪來說，像他家裏這樣的房子已經不多了。四五年前他二嬸家裏率先在他們劉家坪修建了第一座現代式的房子，隨後就掀起了一場住房修建運動。各家各戶都在想方設法的建新房，有錢的人家就一次性從修建到裝修全部完成，沒錢的人家就一層一層的往上修，今年先修一層，明年再修一層，或者若幹年後再修一層。還有的人，家裏的老房子破舊的不能住了，就幹脆先修一層住著，然後再邊住邊往上修。到現在為止，他們劉家坪己經有好幾座一層的現代式住房了。
劉家坪背山靠田，坐落在雪峰山腳下，整個村莊成“一”字形排開，由東北走向西南，地勢緩緩下降。村莊前麵是一道川的水田，水田過去又是一連串的山嶺，後麵是一道平坦的山坡地，山坡地的後麵又是一道川的水田。這裏的大概地貌就是一道川的水田夾一道嶺的山脈，循環而去。村莊前的公路沿村而上，直通到雪峰山的腳下的平峰嶺林場。兩年前村莊前的這條公路還是一條泥土石子路，去年已經修成了水泥路麵，遠遠的望去就像一條白色長蛇穿梭在山嶺之間。在經濟飛速發展的今天，他們劉家坪這個偏遠的山村也在悄然改變。
他家就在村莊的中間，水泥公路正好從他家的門口通過。站在他家門口的這段公路上可以看到全村莊的麵貌。
劉細明從自家的院落裏走出來，站在公路上向村莊前後看了一下，隻見在這短短的兩年裏他們劉家坪又增加了兩三座裝修的很漂亮的現代式住房，還有好多座隻修了一層沒有任何裝修的平房。這幾座新建的住房又都比他二嬸陽一梅家的房子更要漂亮一些。其中有兩家房頂上還安裝了太陽能熱水器。看來這幾家人又已經壓過了陽一梅家裏一頭了，是他們劉家坪新崛起明星人物。
看著村裏的人一戶一戶的奔向小康，房子一座一座的崛起。他突然感到壓力巨大。他知道這年頭修一座漂亮的房子很不容易，少說也要花個十六七萬元才能修好。雖然說他現在的工作比一般的打工者要好那麼一點點，但是憑他現在的工資要想修一座三層的新式住房也是不容的。就算他不吃不喝的節省每一分錢，他也要花六七年時間才能把錢存夠。可他還不能做到這一點！因為他家裏隻有他一個人在外麵打工，他爺爺身體又不好，妹妹還要上大學，父母親已經年紀大了，頭發已經花白，隻能在家裏種田，唯一的經濟來源就是每年在家裏喂兩頭大肥豬。可這年頭兩頭豬的錢連他妹妹上高中的花費都不能保住。他去年寄回來的七八千元錢早就花得一分不剩了。這並不是說他父母亂花錢，他知道父母親在家裏也是扳著手指頭算計著過生活的。
前幾年他父親還經常買幾包紙煙抽，但是從去年開始就再也沒買過包裝紙煙了，都是抽從市場上買來的散裝煙絲。因為散裝煙絲便宜，花三五元錢就可以買一大包，相當於十幾包好煙的煙絲，能往他的旱煙管裏塞上一個月。熟人們問他說：“老劉，你怎麼總是抽這種便宜的煙絲？”
“這種煙絲土一點，勁兒大。”劉啟玉就笑著給熟人們解釋。但是背地裏人人都知道他是越老越小氣了。可又有誰能明白他肩上的擔子有多重！人啊！有時候的做法就是不能被別人理解。
在他們劉家坪來說，他劉細明是第一個上大學的人。這一點就給他增加了一種無形的壓力。在鄉鄰們的眼中，他應該是個人才。應該是劉家坪這一塊手屈一指的人物。可現在他大學畢業三年多了，唯一給家裏做的就是去年寄回家的幾千元錢。他知道現在全家人就指望他了，鄉鄰們也在觀注著他。如果再過幾年他還是這個樣子就真的會成為鄉鄰們的笑話了。人家肯會指著他家裏這座又黑又小的老式住房說：劉啟玉的兒子已經大學畢業五六年了，家裏還是這個樣子，連座像樣的房子都建不起來。如果讓鄉鄰這樣說那比打他一耳光更難受。
突然他想起了一句聽過很多遍的話：自己走自己路，任別人去說吧！他不知道這句話是誰說的，但此時此刻他就想以這句話作為人生的行為準則。哼！我好也罷，壞也罷，窮也罷，富也罷，關你屁事。可如果這樣的話，他劉細明就會在劉家坪這一塊抬不起頭來。鄉鄰們就更要數落他了，不管你願不願意，人家就是要指著你的背皮說你無能，無用。因為人家一個初中生或高中生都能在外麵掙錢回家，然後再把自己的房子建的漂漂亮亮，你一個大學生竟然在外麵混得這麼窩囊！這不是廢物是什麼？
現在的農村跟以前不同了，他聽說在七十年代那陣子人民都爭著炫窮，越窮越有地位，越窮越受人尊敬。可三十多年後的今天人民都爭著炫富，越富越有麵子，越富越受人尊敬。他劉細明是新時代的大學生，從理論上說，應該要率先致富才符合人民的一貫看法。可現在他不但沒有使家裏富起來，反而還要父母親為他的婚事操心。