至親至疏夫妻
智慧
作者:江岸
《紅樓夢》寫愛情寫到感天動地,讓人總有醍醐灌頂般的感同身受和深深共鳴。寫婚姻,卻總有點霧裏看花,需要你在字裏行間去尋找去感知。比如鳳姐和賈璉的婚姻,是如何從“送宮花賈璉戲鳳姐”時的甜膩溫存,到“一從二令三人木”的冷酷淒慘下場的?同樣聰明漂亮的兩個人,如何在歲月流逝中漸漸變成了敵人,一個隻盼著另一個死,另一個用盡了心機手段去控製?
比如秦可卿和賈蓉,在可卿嘴裏是“從未紅過臉兒”的小夫妻,同樣的年輕美好,卻一個死於與公公偷情種下的心病,一個眷戀著外麵的香豔潑辣女子。麵對眾人口中言之鑿鑿的翁媳亂倫,作為丈夫的賈蓉又曾做何感想?
這些答案,曹雪芹似乎都沒有給出,但他又確實給了我們很多細節和蛛絲馬跡。本來婚姻,就不像熱烈絢爛的愛情,不過是平淡歲月裏的點點滴滴,在瑣屑、爭吵、計算、同盟之中一起向前走。
也確實沒有答案。夫妻之間,有著最親近卻又是最遙遠的距離。就像鳳姐、賈璉夫婦,聰明強悍如鳳姐,用盡手段,至死都不明白,賈璉那樣的人,其實最想要的,不過是一點家常的體貼和風情。就像賈蓉夫婦,賈蓉雖也悲痛著可卿的死,但她為什麼死,她有什麼心事,他又何嚐能猜到一點?
金庸也是寫愛情的高手,寫了很多讓人難忘的情侶。《雪山飛狐》裏的南蘭,是貌美溫柔又知書達理的女子,但她拋夫棄女,和人品下作的田歸農私奔,不顧幼女的眷戀哭泣,也全然不念及堪稱真正大英雄的丈夫苗人鳳。苗、南夫婦的婚姻悲劇其實很有現實意義。兩人英雄美人看似絕配,卻在性格和生活情趣上有種種不和諧。南蘭嫌丈夫隻知鑽研武功,沉默寡言,缺乏情趣和閨房之樂。苗人鳳心裏,也有自己的女神,那就是胡一刀的妻子胡夫人,雖然外表和南蘭同樣嬌柔美麗,但胡夫人性格剛烈俠義,視夫君如性命。胡一刀一死,胡夫人托付了兒子之後,毫不遲疑地橫刀自盡。
這才是苗人鳳心中的女神,讓他終身感佩。他曾經在胡氏夫婦墓前大醉時說了一句話:“像這樣的女人,要是丈夫在火裏,她一定也在火裏,丈夫在水裏,她也在水裏……”這是醉話,卻也是他的肺腑之言。
南蘭知道,她永遠也不可能超越胡夫人,成為丈夫心目中的完美女人。南蘭也曾經不顧自身安危,為中毒的苗人鳳吸出毒液,她為了自認為的真愛而私奔,並非沒有自責和愧悔,她甚至在臨死前留下遺願:“死後將屍體火化了,把骨灰撒在大路之上,叫千人踩,萬人踏。”但她還是為了心中所愛拋棄家庭選擇了私奔。
在苗、南夫婦的故事裏,金庸幾乎寫出了婚姻裏所有讓人無奈的地方。每個人都會在自己心底藏著一個完美情人,因為虛幻而格外完美,現實中的伴侶無論如何也達不到。每對夫婦也都有無法釋懷的“梗”,可能是人,可能是事,橫亙在兩人之間,成為裂縫。雖然都有愛、有勇氣,開始也都願意相攜著走到底,卻總有各種誤會、情由讓彼此在心底擦肩而過。就如唐代女詩人李冶所寫的詩《八至》:至近至遠東西,至深至淺清溪。至高至明日月,至親至疏夫妻。
夫妻之間,是世上最親近的關係,但若是心與心隔膜,也是世上最遙遠的距離。
(摘自《小康》)