三年前的一天張焱發現了自己對於寫小說的興趣，從此有了一個並不安定的工作，有人說這個是愛好，可張焱把它當成了職業。
每天早上起床後看著外麵的天空發呆，偶爾飄過的一絲靈感會激動很久，然後跑到電腦前用自己最快的速度打出來，這就是張焱的生活，說好聽點叫做全職簽約作家，其實就是個無業遊民。
張焱總是感覺自己很累，心裏總是堵著一些說不出來的東西，時常一個人在漆黑的夜裏看著天空發呆，後來他知道那種東西叫做孤獨。
人家說孤獨不苦，他卻以為是孤獨不哭。
一個人呆在寂靜的房間裏，盯著熟悉的電腦屏幕，和陌生又熟悉的朋友們聊著這扯淡的人生。
窗外寒風凜冽，看不到一隻鳥兒飛過，院牆外一棵枯死的楊樹慢騰騰的落下最後的黃葉，也許它在用自己的方式迎接這寒冬的蕭瑟吧。
當暖陽升起的時候，張焱會坐在靠近窗戶的窗頭，享受著難得的暖意！
牆角處不知何時搭起了一個蜜蜂窩，對於蜜蜂完全不了解的他選擇了對自己最安全的方式，一下把他拍死！
兩隻闖入房間的蜜蜂被張焱用蒼蠅拍打死，他的窗口就再也沒有出現‘偷渡’的蜜蜂，也許是那些死去的蜜蜂發出的悲鳴給自己的同伴留下了訊號，當然，這是他自己的猜想。
張焱從來不看動物世界，因為他真的沒興趣。
就在他胡思亂想的時候，他又聽見了那熟悉的集結號！
“難道是自己聽錯了？”
聽說蜜蜂的尾針有毒，他以為自己是被紮以後產生的錯覺，嚇得他趕緊在自己的身上尋找那些微不可查的傷口，可是他失望了，並沒有蜜蜂叮自己的痕跡。
集結號的聲音越來越明顯，他能夠確定自己沒有聽錯！難道是電腦裏放的電視劇或者是群裏哪個大神搞得惡作劇嗎？
集結號的聲音一直在響，張焱循著聲音一步一步的走，走出房間，走上樓梯，聲音越來越大，他終於確定聲音的來源在樓上！
樓上沒人居住，是怎麼發出來的？隨著腳步的接近，他終於找到了這個困擾自己的聲源，聲音來自一個黑色旅行箱。
他似乎都已經忘了這個箱子了，黑色的箱子上麵還貼著熟悉的標簽：一排一班，張焱。
箱子的邊角已經破損，底部的一個軲轆在很多年前就已經被張焱用蠻力扯了下來，似乎消失已久的記憶在慢慢的恢複，他的動作很熟練，熟練到讓他想起‘肌肉反應’這個名詞，這些突然出現的物件和記憶就像是原本屬於他的，隻不過被自己封存了起來。
掀開箱子裏的衣服和雜七雜八的小物件，張焱在箱子的角落裏找到了屏幕正在閃爍著亮光的手機。
一個很古老的按鍵手機，這些年已經絕跡了吧。
12位數的固定電話號碼，來自他記憶裏那個陌生而又熟悉的地方！看到這個號碼，張焱的大腦突然間一片空白，手指機械般的按下了通話鍵，一個陌生男人的聲音就傳了出來。