故事發生在抗戰初期的山東高密縣的一個農村，“我”奶奶九兒是山東高密縣某村一個美麗的姑娘，她對未來一直充滿著美好的幻想，可為了換一頭能幹活的騾子，她卻被貪財的曾外祖父嫁給了十八裏坡50多歲的有麻風病的燒酒作坊主李大頭。
李大頭的醜陋和猥瑣“我”奶奶早有耳聞，可父命難違，她隻好揣著一把剪刀上了花轎。當送親隊伍行至青殺口時，從密密的高粱地殺出一個劫道人，要搶轎夫的工錢和我奶奶，生來膽大的轎頭餘占鼇瞅準機會撲向劫道人，轎夫們一擁而上，幾下就要了他的命。我奶奶在心裏暗暗對勇猛的轎夫餘占鼇有了好感。
見了李大頭，奶奶的厭惡感更為加深，而李大頭也是個窩窩囊囊的家夥，我奶奶手拿剪刀守了兩夜，他硬是沒敢近身。第3天，按規矩我奶奶應該回門了，曾外祖父牽著毛驢來接她，可他們行至青殺口，一隻有力的胳膊把我奶奶抱下毛驢，向高粱深處走去，稀裏糊塗的曾外祖父竟沒有發覺。進了高粱地，那人把我奶奶放在地上，撕下了蒙麵黑布，我奶奶發現這人竟是餘占鼇，兩人相對，激情迸發。從此，他就成了“我”爺爺。
幾天後我奶奶回家，發現李大頭死了。從此，我奶奶撐起了這個燒酒作坊。
不久，土匪禿三炮劫走了我奶奶，忠實的家人羅漢大爺和夥計們東拚西湊了3000塊大洋，將我奶奶贖回來。我爺爺跑到禿三炮的狗肉鋪，把菜刀架在他的脖上，禿三炮用腦袋保證沒有動我奶奶，我爺爺才饒了他一命。我爺爺在剛釀好的高粱酒裏撒了一泡尿，沒想到竟釀成了噴香的好酒，我奶奶給它取名叫十八裏紅，後來我爺爺和我奶奶終於結為了夫妻，生下了我爹豆官。
我爹9歲那年，日本鬼子來了，他們用刺刀逼著鄉親們踩倒高粱，給他們修路，還擄去了鄉親們的騾馬牲口。羅漢大爺氣不過，乘著夜色到了日本鬼子的營區裏，用鐵鍬鏟傷了無數的馬腿，結果被鬼子捉住了。
為迫使鄉親們服從其統治，日本鬼子慘無人道地逼著狗肉鋪的夥計把羅漢大爺剝皮示眾。這種極其野蠻的行為激起了村民們強烈的仇恨和反抗情緒。夜晚，我奶奶搬出當年羅漢大爺釀的十八裏紅讓夥計們喝，大家放開嗓子唱著“喝了咱的酒，見了皇帝不磕頭；喝了咱的酒，一人敢走青殺口……”鬥誌昂揚地去打日本鬼子。
我奶奶做好了飯菜，在黃昏的時候挑著擔子去犒勞我爺爺他們。路上，她被日本人的機槍打死了。憤怒的我爺爺和眾夥計像瘋了一樣抱著火罐、土雷衝向日本軍車。經過一番激烈的戰鬥，敵人的一輛軍車被炸飛，可其他夥計們也死了。
我爹豆官找到了我爺爺，看見他癡癡地站在我奶奶的屍體旁。夕陽如血，高粱如血，我爹唱起了古老的童謠：“娘！娘！上西南，寬寬的大路，長長的寶殿……”