但托爾斯泰伯爵及其夫人理應享受優越的環境而快樂。托爾斯泰著名的《戰爭與和平》和《安娜·卡列妮娜》在世界文學史上永遠閃爍著光芒。他非常有名望，他的崇拜者甚至終日跟隨他，將他所說的每句話都速記下來，甚至連“我想我要就寢”這樣的話也一字不漏地記下。除名譽外，托爾斯泰與他的夫人還有財產，有地位，有孩子，沒有別的婚姻比這更美滿了。
起初，他們飽嚐幸福的甜蜜，以至他們一同跪下，祈禱萬能的上帝繼續賜予他們所有的快樂。但是此後的不久，一件驚人的事情發生了，托爾斯泰漸漸地變成為兩個完全不同的人。他對他所著的偉大著作覺得羞辱。從那時起，他專心著作小冊子，宣傳和平、停止戰爭與消滅貧窮。這位曾承認在青年時犯過各種罪惡的人，要真實遵從耶穌的教訓。他將所有地產給了別人，過著貧苦的生活。他種田、砍木、堆草。他自己做鞋，自己掃屋，用木碗吃飯，並盡力愛他的仇敵。
托爾斯泰的人生是一個悲劇，而悲劇的原因，是他的婚姻。他的妻子喜歡奢侈，但他追求簡樸；她渴求名譽與社會稱讚，但這對他毫無意義；她貪圖金錢與財產，但他視財富及財產是一種罪惡。多年的時間裏，她常常責怪叫罵，因為托爾斯泰堅持要放棄他的書籍出版權，不收任何版稅；而她要那些書能產生金錢。當他反對她，她就發狂地躺在地上打滾，並拿一瓶鴉片放在嘴邊，聲稱要自殺，還恫嚇要跳井。
在他們的人生中，有一件事是曆史上最悲慘的一幕。在他們最初結婚的日子裏，他們非常快樂；但48年以後，他不能忍受與她見麵。有時晚上這位年老傷心的妻子，基於求情，跪在他的膝前，求他朗讀幾十年前他在日記中所寫的關於她豔美的愛情之語。當讀到那些他們已永遠失去的美麗快樂的時光時，他倆都痛哭了。生活的現實與他們好久以前一並所做的愛情之夢是何等相異。
最後，82歲的托爾斯泰不能再忍受他家庭的不幸了，他在1910年10月的一個雪夜中，從他妻子那裏逃了出去——在寒冷黑暗中漫無目的地走著。11天後，他患肺病死在一個車站裏，他臨死的請求是不要讓她來到他的麵前——這也許是托爾斯泰夫人因嘮叨抱怨所付出的代價。
也許我們會想，或許她確實有許多可以嘀咕。我們可以這樣去想，也可以承認這一點，但問題是，嘮叨給了她什麼好的幫助呢？“我想我真是神經失常。”那是托爾斯泰伯爵夫人後來對自己的評價。
在紐約家事法庭任職11年之久的海勃格，曾查閱過數千宗離婚案件。他說：“男人離家的一個主要的原因就是因為他們的妻子們喋喋不休。”也許婚姻正像《波士頓郵報》所說的：“許多做妻子的，不斷地一點一點地挖掘，造成她們自己婚姻的墳墓。”
林肯一生中最大的悲劇，也是他的婚姻。在婚後23年來的每一個白天和黑夜，林肯是什麼處境呢？正像他律師事務所同事赫恩所說的，是“婚姻不幸的苦果”。
其實，說“婚姻不幸”還是過於輕描淡寫了，因為林肯的夫人這20多年來一直在對他喋喋不休，讓他難得安寧。她總是抱怨一切，總是批評自己的丈夫，認為他的一切都是不對的。他傴背縮肩、走路難看，抬腳放步簡直呆板得像個印第安人。她數落他走路沒有彈性，姿勢不優雅。她會模仿他走路的樣子來譏笑他，並糾正他走路時應先將腳尖著地，就像她從克萊星頓市孟德爾夫人的寄宿學校學到的那樣。她還不喜歡他那兩隻大耳朵和他的頭長成直角的模樣；甚至告訴他，說他的鼻子不直，嘴唇前突，而且外表看上去像個癆病鬼，手和腳太大，而頭卻又太小，等等。
林肯和他的夫人幾乎在每個方麵都完全相反——教育、背景出身、性格、愛好以及思想觀念上，全都是相反的。他們常常會厭恨對方。
“林肯夫人那高而尖銳的聲音，”當代最著名的林肯研究權威專家、已故參議員阿爾伯特·貝弗裏奇寫道，“在街的對麵都能聽得見。她怒氣最盛時的不停責罵聲，所有鄰居家都能聽到。而且她的暴怒常常不隻是通過言語來表達，她發泄暴怒的方式真是太多了，難以一一道清。”就列舉一個他們生活中的一則案例來說。
林肯夫婦結婚不久，和歐莉夫人住在一起。歐莉夫人是斯普林菲爾德地區一個醫生的遺孀，由於生活所迫而不得不出租房屋維生。一天早上，林肯夫婦正在吃早餐時，由於林肯可能做錯了某件事，立即使他夫人暴跳如雷。究竟是為什麼，現在已經沒人記得了。隻見林肯夫人在盛怒之下，將一杯熱咖啡潑到了丈夫臉上，而當時還有許多房客在場。