事後，涵柔亦記不清當日究竟是怎樣一番光景，隻覺渾渾僵僵便自永安宮回了未央宮，心潮洶湧，再不忍深思當時之語。那日之後，太後亦甚少再提及陳年往事，平日隻與涵柔閑話家常。
長日寂寂，涵柔除卻例行問安，終日寂寥無事，隻獨自讀書臨字、撫琴弄簫、做些針線女紅消磨時光，所幸還有一隻貓兒能稍稍解悶。
偌大個後宮因著皇帝與嬪妃的離去而頗為冷清，每日深沉夜色之中，未央宮燈火獨明，分外淒涼寥落。
一個又一個無邊靜夜，深宮冷寂，獨對寒燈，起初不過零星一點的寂寞悄然蔓延，漸至侵肌蝕骨。
原來，孑然的孤寂是這樣可怖。如若這便是今生，來時漫漫，又該何以為繼？
隨著春光流逝，李太後的身子一日不如一日，愈發顯出衰頹之勢。涵柔時時守在永安宮侍奉，藥必親嚐，常常衣不解帶晝夜看顧，一時勞碌倒也無暇再顧及其他。皇帝仍遠在行宮不肯回鑾，每隔七日著人回宮探問，聽說皇後如此，幾番下旨嘉獎。
五月裏酷暑漸臨，太後已無力起身下地。禦醫曾向涵柔坦言太後恐時日無多，涵柔心下感傷，反複叮囑須傾力醫治；隻是有一回依稀聽一老邁太醫說了頗為怪異一句——“毒已侵體，時日久長，回天乏力。”待細問時，那太醫卻是閃爍其詞。涵柔心下存了疑慮，再問旁的太醫，皆說不知，隻道太後之病是積年體弱疏於調理，更兼勞心太甚所至。
夏日的午後晴暖得發悶，太後才歇了午覺醒來，飲了藥正倚在榻上將息。一眾宮人皆候在寢殿之外，隻有涵柔陪侍在側。涵柔恐太後嘴裏發苦，擇了一碟子阿膠蜜棗遞上。太後搖了搖頭，示意擱在一旁，道：“扶我坐起來些。”
涵柔依言取了幾個軟枕墊在太後身後，攙著她坐起身來，隻覺那久病的肢體觸手軟綿沒有生氣。太後的目光略有渾濁，卻還是敏銳地捕捉了眼前人每一個細微的表情變化；牽了牽嘴角，顯出一個黯淡的笑容，“涵兒，你何必事事瞞我。我自己的身子自己曉得，撐不得多少時日了。”