隻有經過地獄般的磨練，才能煉出創造天堂的力量.隻有流過血的手指，才能彈奏出世間的絕唱。——泰戈爾
從痛苦中站起來的愛迪生
劉東偉
愛迪生，美國人，著名發明家。發明了電燈、電報、留聲機、電影等一千多種成果，被譽為“發明大王”。
1847年2月11日，愛迪生誕生於美國中西部俄亥俄州的米蘭小市鎮。父親是荷蘭人的後裔，母親是蘇格蘭人的後裔，曾當過小學教師。愛迪生7歲時，父親經營屋瓦生意虧本，將全家搬到密歇根州休倫北郊的格拉蒂奧特堡定居下來。搬到這裏不久，愛迪生就患了猩紅熱，病了很長時間。
8歲時，愛迪生開始上學，但僅僅讀了三個月的書，他就被老師斥為“低能兒”而攆出校門。從此以後，母親成為愛迪生的“家庭教師”，決定自己教兒子讀書識字，並教育他要誠實、愛祖國、愛人類。由於母親的良好的教育方法，使他對讀書產生了濃厚的興趣。
愛迪生讀了英國文藝複興時期最重要的劇作家莎士比亞、狄更斯的著作和許多重要的曆史書籍，到9歲時，他能迅速讀懂難度較大的書，如帕克的《自然與實驗哲學》。10歲時，愛迪生對化學產生了興趣。他收集了二百來個瓶子，並節省每個小錢去購買化學藥品裝入瓶中。
愛迪生常常找一些小的東西來做實驗，幾個月後，家裏能用的東西幾乎全部變成了廢品。再過幾個月，已經找不到可以利用的東西了。之後，他常常去逛市場，發現了有趣的東西，便要買回家研究。隻是，他的零花錢越來越少，後來，母親發現他的“敗家”外，再不給他零花錢了。他便想找一份有收入的工作。起初，他在街頭為過客指路，站了半月後，發現路人多不需要他的指點，因為他居住的小地方，很少來外地人。
不久的一天，他正在街頭坐著，一個男人溜達了過來，在他身邊坐下來。他發現男人的挎包裏有不少報紙，忍不住歪著腦袋看著。男人休息了一會兒要走，一條消息他看了一半，見狀下意識地一抓，將幾張報紙撕裂了。男人生氣地說：“小朋友，這些報紙都是要出售的，你毀了它怎麼辦？”他也知道自己的過失，有心買下來，卻拿不出錢來。男人見他難堪，便說：“這樣吧，你今天跟我去列車上賣報，就算兩不相欠吧。”於是，他跟在男人身後去了車站，在車廂裏，他的童音一傳很遠，報紙賣的很快，下車時，男人高興地給了他一塊美圓，讓他去買些零食吃。他卻跑向了市場，買了幾包化學試劑。他發現賣報可以增加收入，後來，就托男人替他攬了一份賣報的差。幾年後，他不滿足於為別人賣報，於是動手自己印刷報紙，從采寫到編輯，到排字印刷，全是他一個人承擔，報紙出來後，推向乘客，居然收入可觀。有了收入後，他的化學實驗得到了進一步開展。
為了方便，愛迪生在列車上做起了實驗，有一次，列車突然顛簸，使可燃物體脫出實驗器皿，車廂裏頓時燃燒起來。列車員趕來撲滅火焰，一巴掌打聾了他的耳朵。失去了聽覺，他一度痛苦過。母親也很難過，為了幫助兒子站起來，給他講了貝多芬的故事。
貝多芬一生的最後十年，聽力全失、健康情況惡化和生活貧困，精神上也遭受了巨大折磨，對於一個音樂家來說，失去聽力，要比常人痛苦百倍。因為，音樂是他們的生命，當貝多芬無法聽到音符，內心的折磨是無法想象的。他放棄了創作，放棄了去王宮參加音樂會的機會，甚至不敢會見朋友。但是後來，他想到自己熱愛的音樂，便自問：難道我要結束自己的生命嗎？不，我要扼住命運的喉嚨！從此，他用感覺代替聽覺，重新振作起來，繼續創作。以巨人般的毅力創作了第九交響曲，將光輝的、史詩般的音樂留給了世人。
在母親的開導下，不久，愛迪生從痛苦中解脫出來，又沉迷於實驗之中。本來，他的實驗速度很慢，心不能寧，失去聽力後實驗居然取得了效果。他越來越樂觀，常常自言自語地說：“我失去了耳朵，卻靜下了心，說起來倒是件好事。”
有一個夜晚，母親突然生病了。醫生對愛迪生說：“你母親患了闌尾炎，要馬上開刀做手術”。由於油燈光線很暗，愛迪生怕醫生失手，便點燃了所有的燈，但是，他覺得光線還是灰暗。從那時起，他的腦子裏有一個念頭，如果晚上可以像白天那樣光明該多好。
1868年，愛迪生以報務員的身份來到了波士頓。同年，他獲得了第一項發明專利權。這是一台自動記錄投票數的裝置。第二年6月初，他來到紐約尋找工作。當他在一家經紀人辦公室等候召見時，一台電報機壞了。愛迪生是那裏唯一的一個能修好電報機的人，於是他謀得了一個比他預期的更好的工作。10月他與波普一起成立一個“波普-愛迪生公司”，專門經營電氣工程的科學儀器。在這裏，他發明了“愛迪生普用印刷機”。他把這台印刷機獻給華爾街一家大公司的經理，經理給了4萬美元。愛迪生用這筆錢在新澤西州紐瓦克市的沃德街建了一座工廠，專門製造各種電氣機械。他通宵達旦地工作，從1872至1875年，先後發明了二重、四重電報機，還協助別人研究了世界上第一架英文打字機。