貝多芬深深地點點頭，走下床來，撫摩著那把摔壞的小提琴。
父親以為是上帝開導了兒子，使他突然插上了夢想的翅膀，卻不知道，其實，這幾天他的傷已經好了。他曾經到屋後散步，聽到了幾個鄰居的嘲笑。那幾個鄰居素不和他家來往，看到他時，瞥著嘴說：“聽說這孩子差點被那三流的歌手踹死，一個歌手還期望兒子成為莫紮特，真是癡人。”他之所以發憤要在音樂界有所建樹，正是為了這句話。由此，他才懂得了父親為什麼對他充滿了渴望。
從此，貝多芬每天都按照父親所教的知識學習，不但不會偷懶，還會在父親的任務上，再增加一倍的演練量。慢慢地，他的音樂技能上來了，而且開始嚐試上台表演和作曲，但是，父親的音樂知識是有限的，而且，很多演奏技能連父親都不懂。父親隻是將自己接觸的一些東西教給了他，這些東西並沒有一個完整的概念。
十二歲時，父親將貝多芬送到管風琴師聶費的身邊，正式學習音樂。聶費是個天才的音樂家，掌握著各種樂器的演奏技巧，熟練多種音樂教材，一些古典音樂在他的演奏下，像擁有了生命一樣，讓人浮想聯翩，熱心沸騰。從此，他才真正暢遊在音樂的海洋裏，短短幾年時間，他的音樂才華已可以和聶費比肩了。1787年，聶費介紹他到維也納，他終於見到了崇拜已久的音樂大師莫紮特。莫紮特是個愛才的人，並不因為他的冒失到來而拒絕，而是放下手頭的創作，認真地聽他演奏。一曲聽過，又讓他即興譜曲。盡管當時他的音樂才華在莫紮特眼裏，還顯得稚嫩，但是，這已經使莫紮特驚喜不已。因為，莫紮特從他的身上，看到了一種廣闊的音樂空間，那是連自己也未必有的。於是，莫紮特細心地傳授了他一些演奏上的技能，並鼓勵他將音樂當成生命，永遠不要放棄。
幾年後，貝多芬終於贏得了維也納最卓越的演奏家之稱。他用音樂追求正義和個性自由，抒發對封建專製和壓迫的憎恨之情，創作了“月光”鋼琴奏鳴曲、“悲愴”鋼琴奏鳴曲”等震撼人心的作品。他的音樂像一聲聲呐喊，訴說著人民的痛苦和歡樂，激勵著人民的鬥誌。他的第三、第四鋼琴協奏曲、第五“命運”交響曲”和第六“田園”交響曲等成為音樂史上的幾座高峰，被世人尊稱為“樂聖”。
閱讀點睛：一次散步，聽到了幾個鄰居的嘲笑，激發了貝多芬的誌向，使他發憤要在音樂界有所建樹，正是為了這句話。由此，他才懂得了父親為什麼對他充滿了渴望。可見，成功往往屬於那些樹立了遠大理想，並不懈追求的人。
米芾：傲骨成就一代畫家
劉東偉
米芾，中國北宋書法家，畫家。
米芾祖籍安徽無為縣，後遷居湖北襄陽，長期居潤州（今江蘇鎮江）。米芾的五世祖是宋初勳臣米信，高祖、曾祖以上多為武職官吏，其父名佐，字光輔，官至武衛將年。其母閻氏，曾為宋英宗趙曙皇後高氏的乳娘。
米芾自幼聰明好書，6歲吟詩，8歲寫書，18歲就當上了秘書省校書郎。正是這段春風得意的日子，才使他逐漸形成了狂傲不可一世的性格。
校書郎不過一小職，在一幹重臣眼裏，根本算不了什麼。但是米芾我行我素，從不巴結權貴。因其母對當時的宋神宗有過一段乳育之恩，所以，朝中大臣對米芾也無可奈何。米芾初學顏真卿的書法，學過之後又大加批評。米芾書法得益於臨摹，卻又目無前輩，惹來書畫界的一些非議。有一次，蘇軾前來討借書帖，見米芾正在一張柳公權的書帖上批注，所批之言固然大多中肯，但指責之意卻讓蘇軾心寒。蘇軾忍不住說：“你這樣不尊師重長，如何能練成書法？”米芾說：“是前人的書法多有紕漏，怎怪我挑剔？”蘇軾說：“那麼，你自己的書法呢？本是臨摹而來，不也存在很多紕漏嗎？”那時，米芾的書法還沒有形成自己的風格，運筆多見顏風柳韻。聽了蘇軾的話後，米芾默然。的確，批了前人，也等於貶低了自己。
米芾收藏甚多，壁櫥內陳列著不少古人書帖。蘇軾討借了一冊，剛走到門口，米芾說：“你可否一年後再來？”蘇軾輕輕搖頭：“如是還書，半月後即可，如是欣賞你的書法，再來何益？”米芾見他對自己毫不看重，大怒：“你不來，怎知我不如你？”蘇軾說：“好，一年後定來欣賞大作。”
米芾雖然狂傲，對書法卻是癡迷很深。為了不被蘇軾小看，他日夜勤練，逐漸到了一如不書，便覺乏味的地步。
一年後，蘇軾果然到來。米芾將自己最近完成的一些小楷懸於四壁，蘇軾逐一看完，未加評語。米芾問：“你可以公平地說了，我不喜歡拍馬。”蘇軾笑了，說：“你的書法還沒有達到我拍馬的地步。”米芾臉色一變：“什麼？這些小楷難道不見功夫嗎？”蘇軾搖搖頭：“小楷原本端正內斂，而你天性狂傲，每個字都收勢不住，外延太大，失去了楷書的法則。”米芾聽後一歎，說：“別人都說你是文、書、畫三絕，我雖不信服你的書法，但對你的眼光還是認可的，這的確是我的缺點。”蘇軾說：“其實，你的書法造詣已經很深，外麵多有人提及，甚至將你、我、黃庭堅、蔡襄並稱為四大家。”米芾苦笑：“那隻是好事之人吹捧，聽你剛才一說，我才知道自己的實力，與你還是差了許多。”蘇軾突然一歎，說：“從你的個性上來，其實不適合練楷書，如果你改練行書，加上這揮灑自若的氣勢，恐怕造詣不輸於王羲之，而我隻擅長做文章，對於書法僅是愛好，別人給我一個書家的桂冠，那是抬舉，你要超過我是很容易的。”米芾一聽，信心大增，之後便四處收集王羲之父子的書法，專練行書。的確如蘇軾所說，行書的氣勢正適合了他放蕩不羈的個性，寫起來灑脫張揚，氣勢如虹。