落榜生
小說
作者：楊紅
我們捉馬村兒周遭，早先都是水澆菜地。每畦菜地都有半尺高的畦壟。種菜人立在壟上，不停地用鐵鍁往回攏土，再往實裏夯。久而久之，每條壟都硬結結光溜溜黑亮亮，像肥長的泥鰍兒。我母親常說我：連菜都用壟攏著，你就敢不聽說麼？
可知壟的作用，大概是要菜有個菜的樣兒。緊鄰的兩畦菜地，壟和壟中間都留尺把寬深的小水渠。菜地中央，一口水泵架在機井上，轟隆轟隆往外抽水。壓在水泵上的一根黑色橡膠管，冒出狗頭粗一股緊密密的水柱兒。水柱兒在空中劃個清亮亮的弧，花朵般膨開落下。水渠裏就翻起大大水花。水花一路向前翻，越翻越小，到了菜根處，褪去原來那點潔質，變成一片黃褐水漬了。
我們上學放學都在菜地壟上走，這樣省路。菜地的景兒，無非是三四朵花紅配五六片葉綠，七八處姹紫間點九十團嫣紅，都是我們看膩了的。
我們也有看不太膩的。是個年輕人立在壟上念書的景兒。這個年輕人穿一身兒深藍色翻領白滾邊兒的腈綸球衣，一雙白球鞋。每天清晨，他跑進菜地，在壟上來來回回走個不停，手裏舉一本書大聲朗讀。我們知道他是個落榜生。人說頭一年，他的分數達了專科線，能上我們這裏的師專。他不報。第二年考了中專，他不上。第三年，中專也沒考到。他來我們捉馬村兒的菜地，立在壟上朗讀那一年，大概落榜四回了。
他大概不知道自己是個景兒，隻管在壟上走來走去，大聲念他手裏的書。我倒替他捏著把汗：若這回再落榜，他可要喝安眠藥了——
我個人以為，若真想不開了，非喝一種東西作了斷了，就選安眠藥。類似敵敵畏這樣兒的農藥麼，太劇，我不太主張。老鼠藥就免了，格調不大夠。可話說回來，老鼠藥最好弄。常有背了個褡褳或者布口袋的男女，打著梆子，來我們捉馬村兒叫賣：“老畜兒藥了……”
我們這一帶，管老鼠叫老畜兒。我母親也說不太清楚，還強說：敢怕是說這畜生是一幹畜生裏最老的，屬相裏都排第一，它不老，誰敢老？
老畜兒藥一毛錢兩三包。遇上我母親這樣會搞價的，四五包都買下了。買得那賣的直跌腳，說：大姐呀，咱河南那廂發大水了，出來尋個生路的呀！
其實，他手裏敲的梆子是酸棗木的，倒值幾個錢兒。可他高低不賣。
老畜兒藥統一用指頭肚兒大小的粉紅紙包著。若用，撐開一放，四角再壓上土坷垃或小石頭。我們這些小孩，看見一片粉紅紙裏躺著幾粒褐色色的麥兒或黃燦燦的玉茭，有時候是幾粒白撲撲的南瓜籽或紅潤潤的花生仁，四角還壓著土坷垃或小石頭，都知道是誘老畜兒吃的毒藥，都避開了。我家屋裏最裏的床角放了。院裏各角也各放了。多餘的，我母親使喚我送惠葉兒家。惠葉兒家不遠，隔個大門便是。她爹是村支書，有權。
農藥也好尋。菜地的小看棚就有，很有效。土裏的核桃蟲，一驚就鑽出來，再動不了了。卷葉蟲更是，見藥就如封了喉，落紛紛一地。這還是兌水稀釋過的。退一步說，我家院桃樹下就撂了少半瓶，雖是過了保質期，失了效，味還很嗆。到夏天，蚊蟲多了，我母親扯兩個布條，約莫一拃長短。她把這布條纏在一根筷子上，細樹枝亦可，用線紮緊，伸進農藥瓶裏沾一沾，掛在床頭或床尾。中堂的桌子下也掛一條。足夠了。人都熏得直流淚，別說蚊蟲蒼蠅蜘蛛蜈蚣撲棱蛾這些個小蟲兒小害了。凡接觸農藥的事，都是我母親做。她不叫我和我妹妹經手，說：咱那個冤家爹，撇下咱娘兒們說走就走，我可就活你姊妹倆了！
我家那張搖搖晃晃的暖閣床床頭屜裏，也常年備了幾片去痛片、安乃近一類去痛退燒藥。也有消食助化的酵母片，還有驅蛔蟲蟯蟲一類的寶塔糖，獨無安眠藥。我在惠葉兒家的桌上見過兩片暈車藥，白色，茭蕎粒大小。惠葉兒她爹去北京開會，捎帶了她娘去溜達，在北京買的。據說，功效大概和安眠藥不差多少，都管睡。打北京回來，惠葉兒娘專來我家說一遭：吃了，就不暈車了，舒服服隻說睡了。禮拜天，我進城到長運。長運專發外地的長途客車。我在售票口排了半天隊，好不容易輪到了，問人家售票員可有暈車藥。售票員是個年輕人。他從窗戶眼兒瞄我一眼，說：小孩兒家，來這裏瞎玩什麼！
我又去了藥店。那個時候，我們這個城隻有一家藥店，專管批發，不零賣。我試著去碰運氣，說要安眠藥，一個和我母親差不多年紀的女的看看我，和另一個女的說：這會兒的小孩兒可真是，都不睡，見天盡瞎胡亂想了！
藥沒落著，反遭人家這樣兒奚落。
那天晚夕回來，路過菜地，我又看見了落榜生。他立在菜地中央的老垂柳下，手裏舉本書，口裏哇啦哇啦念，驚得兩隻灰喜鵲在樹上盤旋，遲遲不肯落巢。夕陽銜山，一大片雲火一般在延綿的山巒上燃燒。落榜生的身影，嵌在那火紅的光裏，像一支點燃的蠟燭。我看著他瘦伶伶要化了的影兒，心尖處突然像叫螞蟻鉗爪狠夾了幾下。一股細絲般的痛，牽牽扯扯纏繞了我。我蹲在菜地的畦壟上。細長的水渠裏流著一注清水。我的手沾在水裏。那注水像千萬條清涼絲弦，在我指尖兒彈撥。也不知怎麼著，我鼻尖兒一陣酸楚，腮上滾下兩粒淚珠兒。突然有人從身後捂住我的眼。一摸那手，我心生煩躁，說：別弄了行不行呀！
惠葉兒趕緊鬆手，滿臉賠笑，從口袋掏出兩粒白藥片，遞到我眼前。是她娘吃剩的暈車藥。我知道她又要借我的作業本了，歎一聲，回頭，已不見了落榜生。
除了學習不靈，織毛衣，鉤窗簾，女紅針黹，男女事體這一類，惠葉兒都靈。連給吃奶小孩兒換尿布，她也精通。隻一樣，嘴快。這也是我不願意她的原因。可眼下也沒別的法兒，隻能將就了。惠葉兒倒也十分爽快。再一個禮拜天，她給她奶奶梳洗了，做了飯，收拾了家，洗了衣裳，喂飽了十幾頭豬，二三十隻雞，偷騎了她爹的二八大蓋加重飛鴿自行車，帶我進城了。惠葉兒大我兩歲，卻低我半頭。她留了兩級。這樣，我們算同班同學了。因腿短，掛不住自行車的腳蹬子，惠葉兒囑咐我：坐好呀！
跨住橫梁，貓著腰，扭著腚，蹬車向前。我坐在自行車後座，一會兒向左一會兒向右，整個人像風浪尖上一片樹葉，搖擺起來。惠葉兒輕車熟路，在城裏蓮花廊巷盡頭，尋到個小診所。一間小黑屋，擺一張棗紅方桌，屋裏就滿漾漾的了。桌後坐一個人，穿白大褂，戴一副眼鏡。兩隻鏡片一圈又一圈往裏旋。鏡片後兩隻小眼，仿佛兩個微弱光點在深夜遊弋。倒像個老中醫。老中醫先叫我們在桌上放兩毛錢，說是掛號費。他從鏡片上端看看惠葉兒又看看我，沒吭氣。惠葉兒趕緊坐在杌子上，手杵到小脈枕上，說自己睡不著。老中醫給惠葉兒把了半天脈，又叫她伸出舌頭看舌苔，再翻她的眼皮看眼，又捏了捏她的耳朵，問她大小便次數和顏色，再問可有了初潮，經血可是按月來？
我羞得臉都快脹爆了，心都要跳出嗓子眼兒了。惠葉兒卻翻著眼皮亂說。最後，老中醫說惠葉兒是氣血不足，腎陰虧損，遺精盜汗，開了五副湯藥，以虎鞭做藥引子，煎服。說實在沒有虎鞭，就用豬鞭替代。惠葉兒說虎鞭肯定是沒有，她爺爺早先趕大車，留了根牛皮鞭子，行不行？