陳幼民散文二則
散文隨筆
作者：陳幼民
黃河東渡
一
那是一九六九年的冬天，我十八歲。
秋收已罷，打下的糧食都分到了各家的寒窯，往日忙碌的山村一下子顯得冷清了許多，清晨也聽不見隊長們吆喝上工的呐喊聲。晌午的場上，有人拉著四胡唱著道情，人們開始商議著過年的事情。這時，知青們想到了回家。
可我的家在哪裏呢？一九六九年，我沒有了家。
二月初，我離京奔赴陝北延長縣插隊。隨後，父母和弟弟陸續到了河南信陽的全總五七幹校。八月，哥哥去了東北生產建設兵團。原本好端端的一個家，在這一年之中四分五裂，天各一方。這對我的打擊是巨大的。我一個人雖然漂泊在外，不管吃什麼樣的苦，想到北京還有個家，父母還有穩定的生活，裏多少會有一些安慰，可現在，這一切都破滅了。我覺得自己就像一隻斷了線的風箏，沒有了根。這個家，還能不能團聚，還能不能重回北京？父母和弟弟生活得怎麼樣？我打定主意，一定要去河南看看他們。
我們這個知青點有六個人，清一色的小夥子，都來自北京第十三中學。老大王秉坤，老二李興，老三左林和；接下來便是我、安紅軍和魏慶全。大家都動了回家的心思，可全走又不可能，因為隊裏多少還有些活計要幹，況且自家還養著豬和雞。幾個人一合計，決定李興、安紅軍和我現在就走，趕在春節前回到隊上，其他人再走。
那時正值林彪的一號令發布不久，不時傳來消息說，陝西省禁止知青在春節期間返城，各車站接了通知，不賣知青車票。但聽說山西省無此禁令，知青們可以自由往來。仗著年輕氣盛，我們幾個人決定，徒步向東，過黃河，到山西境內，再乘車回家。
我們的窯洞裏掛著一張延長縣地圖，那是我們去縣城趕集時從縣委辦公室裏偷來的。平日裏幾個人經常琢磨這張地圖，所以對延長縣的地理方位了如指掌，便用紅筆在上麵勾出了一條路線：從我們所在的郭家塬出發，經花蓮河到縣城，由縣城向東，順著延河到張家灘，再轉向東北，爬上羅子山，下山到黃河邊一個叫馬頭關的渡口，過河到山西省大寧縣，再到臨汾。臨汾就有火車站了。算了一下，大約四百裏路，三到四天的行程。
路線定好了，就開始了準備。首先是幹糧。我們根據路程的天數計算，烙了三十多斤麵的餅，分別帶著。每人一個軍用水壺，這可是當年知青的必備物品。每人一個旅行包，外加四根木棍和兩把匕首。那木棍三尺長，一來可以當扁擔挑行李，二來如果遇上歹人劫道，還可抵擋一陣。郭家台的王連龍聽說了，也加入了我們的行列。
我插隊的村子，條件相比四鄰還算是好的，一年下來，我居然掙了十四塊錢。雖然不多，但畢竟是勞動所得。這時公社供銷社正好進了一批滌棉布，我便將錢全換成了布，好歹給爹媽準備了點兒見麵禮。
一切準備停當，在一個霧蒙蒙的早上，我們出發了。
蓮寶子是村裏的小年輕，平日裏和我們的關係最好，這幾日，也一直熱心幫我們設計路線，他提出要送我們，正好去花蓮河的路我們也不太熟，就答應了他。
在清冷的晨霧中，憑著蓮寶子的指點，步行了二十幾裏路，我們很快就來到了花蓮河的山頭上，山下依稀可見通往縣城的大道，蓮寶子要和我們分手了。臨別前，他送了我們兩句話：第一句是，趕路的人要早起早歇；第二句是，寧叫錢受苦，莫叫人受苦。這兩句話，樸實到了極點，卻值得我記一輩子。它不僅成了我們這次旅程的準則，也成了後來我做很多事時銘記的準則。趕路的人，看到太陽快落山了，一定要及時找到歇息地，千萬不要貪路。否則，天一旦黑下來，地形又不熟悉，在山裏是件很危險的事。一路上，該吃則吃，該歇則歇，不要因為吝惜錢而毀了自己的身體。因為平安到達目的地，才是最重要的事。這些樸素的生活話語，包含了很深的哲理。在陝北農民中間，類似的話還有很多，此處按下不表。
二
下山來到大路上，跟著延河向東走。
延河是一條很著名的河。它發源於陝北的橫山山脈，流經誌丹、安塞、延安，最後在延長縣注入黃河，總長近三百公裏。甭看它不長，可由於“滾滾延河水”是革命聖地的象征，所以它的知名度要高過黃河的許多支流。延河可不知道這些，它依舊緩緩地、彎彎曲曲地在黃土高原的溝壑之間流淌，哺育著大片的河灘地。河川裏的景色與我們居住的深山溝大有不同。在山裏，村子都是隱藏在黃土圪嶗中的，有時你已經站到了人家的窯頂上，卻還看不見村子在哪裏。在河川上，村子依著路邊，層層疊疊，看得清清楚楚，有時道路穿莊而過，婆姨女子們在門前打量著行人，使人免除了許多旅途的寂寞。由於是第一次長途旅行，前途的未知和神秘給我們帶來一種莫名的興奮，一路上有說有笑，腳底生風。
說起來，敢於徒步過黃河，多虧了在插隊生活中學到的一項基本技能——走路。當時陝北的大部分地區既無公路也無汽車，出門辦事全憑雙腳。一天走個幾十裏，當是常事。有一次我和王秉坤去甘穀驛買農具，來回一百裏，扛著幾十斤重的钁頭，中途還遇了雨，一天下來，也沒覺得怎麼樣。走長路是有門道兒的，重要的就是不能心急。俗話說，不怕慢，就怕站。尤其是爬山路，一步一步，穩穩當當，看似不快，卻能長久。我們剛到陝北時，就不明白這個道理，一上路，總嫌人家老鄉走得慢，急匆匆地超過去，結果是走不上百步就要停下來歇口氣，待到要起步時，原來落在後邊的老鄉，早就登上了高高的塬頂。
走著走著，不知何時，我們的身後遠遠地跟了一群人，看樣子也是知青。我們的心情頓時緊張起來。早就聽說這地方的知青中流氓多，打架搶劫的事時有發生。如果這幫人真是衝我們來的，那不僅家回不成，恐怕人還會受傷。我們加快了腳步，緊緊地握住棍子，李興還把手伸進衣襟，攥著藏在裏邊的匕首。我們也不敢回頭，一溜煙地小跑，也不知走了多時，放膽回頭看去，身後一個人也沒有，算是一場虛驚，腳下頓時軟了，緩著勁兒，溜溜達達地向前走。一直到紅日西沉，算算也有一百裏路了，正好到了一個叫楊家灣的村子，找到大隊部，尋了間公窯歇息，一夜無話。第二天一早，燒水吃了幹糧，便又啟程。
順河走了十多裏路，便轉向東北，開始爬山。經閻家圪嶗等村，向羅子山進發。這地方山大溝深，每翻一座山梁，就有一二十裏路。待爬上第三個山頭，遠遠地便望見了羅子山。
在陝北，叫什麼山的地方多得是。但這些黃土山都是因雨水將平坦的高原向下衝出深溝而成。而羅子山卻是一座真正的山，一座屹立於黃土高原之上的山。它就像一把錐子刺破了厚土，尖尖的峰頂，直直地指向雲天。它奇特的形狀，使我想起神話故事插圖中的魔山。而我們，則像朝聖般地向它走去。
俗話說，望山跑死馬。看著羅子山就在眼前，腳下卻還有幾十裏的路程。待爬上羅子山峰頂，已是紅日偏西。站在山頂，舉目四望，幾個人頓時呆住了，心中不禁歎道：壯哉天地！由於羅子山是至高點，方圓幾百裏的山川盡收眼底。按理說，我們就住在山上，每日看山，應不覺稀奇。但這裏的氣勢別有不同。遠望高原，千坡萬嶺，如波濤起伏，一直湧到天邊。在夕陽的照射下，呈現出古銅的色彩。羅子山以西，盡管溝壑縱橫，但天際線是平的，而羅子山以東，高原突然傾斜了，幾十裏的漫坡，向著東方，俯下身去。漫坡的盡頭，霧氣茫茫，有人道，那裏便是黃河。
聽說快到黃河，眾人皆興奮起來，幾十裏的漫坡，幾乎一路小跑著下來。到了擦黑時分，我們終於到了向往已久的古渡口——馬頭關。
馬頭關，黃河上一個不起眼的小渡口，也許隻有在延長縣的地圖上才會標出它的位置。這幾日，它的名字，不知被我們念叨了多少回，我始終在心裏猜想它的模樣。可當我們到了這裏，眼前的景象還是讓我感到吃驚。這是黃河邊一個極小的村子，幾孔亂石壘成的破窯洞，雜亂地散落在河邊的山坡上，幾棵枯樹在寒風中抖動著，村子裏看不見人，也聽不見雞鳴狗叫。天空是灰色的，山坡是灰色的，窯洞是灰色的。我一時有些恍惚，覺得自己仿佛一下子回到了幾十年前。我不知道是否有人體驗過時光倒流，反正眼前的一切，給我一種強烈的“今夕何夕”的感覺。如果說我插隊的村子多少還有一點兒能和時代聯係在一起的東西，那這裏，則是什麼都看不到。
找尋到隊長的家，跟他商量明天出船的事。隊長正在吃飯，小小的窯洞裏暖融融的，炕桌上除了玉米粥，就是一小碟醋泡蒜瓣。隊長似乎不太熱情，隻是告訴我們明天一早再說，並安排我們到一個姓賀的老漢窯裏歇息。
賀老漢是個瞎子，還是個光棍兒。平日裏擔水、燒飯都是自己做。我驚異他看不見怎麼做得來。他說習慣了，路在哪兒，井在哪兒，心裏都有數。賀老漢年輕時可不瞎，他說還給賀龍的部隊撐過船，送他們過黃河打日本。說起當年事，賀老漢像換了一個人，臉上透出一絲光彩。晚上我們早早睡了，賀老漢則坐在炕頭抽煙。半夜裏我們突然被焦糊味兒熏醒，原來賀老漢將氈子點著了，大家七手八腳地滅了火，待接著睡，天已快亮了。
三
天剛剛亮，我們幾個人就來到了黃河邊。
我在很小的時候就有了“黃河情結”。記得還是小學四年級時，有一天，老師通知我去北京少年宮參加活動。去了之後才知道，那是一場紀念聶耳、冼星海的音樂會。會上還放映了電影版的“黃河大合唱”。我至今都無法形容它給我年少的心帶來怎樣的震撼。反正從那一刻起，奔騰咆哮的黃河就成了我心中的圖騰。尤其是合唱開篇的朗誦：“朋友，你見過黃河嗎，你到過黃河嗎，你見過河上的船夫拚著性命和驚濤駭浪搏戰的情景嗎……”這幾句詞，一直吸引著我，夢想有一天，能夠身臨其境。
如今，我的雙腳終於站到了黃河的岸邊，搏戰即將開始。
雖然時至冬初，這一年黃河的水卻很大。河麵寬闊，水流湍急，浩浩蕩蕩，洶湧澎湃。令人感到恐懼的是，河床漂滿大大小小的冰淩，大的像間房，小的也賽磨盤，順著水流打著旋兒地橫衝直撞，看得久了，直發暈，仿佛河岸也在動。河岸邊是幾丈寬的厚厚的冰層，一眼望去，黃河上下幾十裏，像是鑲上了銀邊兒。寒風也來助威，順著河穀呼呼地吹著，不多時，從腳底到心底，我們感到了徹骨的寒冷。這就是我日思夜想的黃河嗎，我如此崇拜它，它卻以這樣不近人情的姿態橫在我的麵前，阻擋我回家的路。
更令人煩惱的是，看我們隻有四個人，船工們說什麼也不肯發船。有人扛來了羊皮筏子，說用這個載我們過河。看著洶湧的水流，我心裏直打顫。李興膽兒大，搶先坐了上去。誰知羊皮筏一離岸，就被水流箭一般地衝到下遊去了。任憑船工怎樣使勁，筏子都無法駛向對岸，隻得在下遊二三裏處靠岸。看著李興他們扛著羊皮筏子慢慢向回走，我想，今日過河難了。
天無絕人之路，正在這時，又來了三個過河的知青，七個人商議了一下，出價十五元，船工們終於同意開船了。可船還在下遊兩裏路以外的地方，必須把它拖上來才能渡河。老鄉們硬拉上我們一起去拖船。那纖繩有钁把粗細，把它係在腰間，雙手握緊，傾著身子，頂著寒風，一步一步地向上遊走。由於踩在濕滑的冰麵上，吃不住勁兒，走一步溜半步。稍不留神，就是一個跟頭。剛想鬆口氣，船就後退，這時老鄉就喊：學生家，使勁啦！我看過列賓的名畫《伏爾加河上的纖夫》，頗有感觸，想不到，今天自己變成了畫中的那個少年。一步一滑地終於把船拖到了渡口，我們急忙跳上了船。
黃河上的船，約一丈寬，三丈來長。若形容它的樣子，恐怕用“粗獷”二字最為合適。和我們在大地方見到的船比，它隻能算半成品。船板幾乎就是原木破開，稍加斧鑿，沒有刨光，用大鐵鉚釘連在一起，船幫漏著大縫。所謂船槳，就是幾根剝了皮的樹幹，用粗繩子綁在船欄上。不過我倒覺得，這粗獷的船和這些粗獷的扳船漢子，和這粗獷的黃河峽穀，倒是相配的。若是一條秀氣光堂的船，擺在這樣的河流中間，反而顯得軟弱無力了。
船中間有一橫梁，船工們分成兩排，麵對麵站在上邊，擁著船槳。老大一聲令下，木船終於啟航了。船槳一動，號子立即響起。你若以為船工號子是歌那就大錯特錯了。那幾丈長的樹幹被船工們拉來搡去，在水中吃力地劃動著，每推一下，船工們都會發出撕心裂肺的喊叫：咳——咳——咳——這呐喊，粗野，急促，拚命。他們赤紅著臉，脖子上的青筋暴努著，盡著全身的力氣。他們把槳向後拉時，身體幾乎和船平行，忽而又躍起，將槳推向對方的懷中。就這樣隨著他們的大起大落，船一下一下駛離了河岸。由於地方狹窄，他們的身體緊貼在一起，分不出張三李四，就像一組活動的群雕。我站在船底，仰望著他們，這些漢子，若在平時，看不出有什麼特別的，一到船上，咋就個個成了神。除了他們，誰使得動這千斤的大櫓，誰又敢在這驚濤駭浪中討生活呢。黃河歌謠中唱道：黃河無路船頭上站，狠心不過男子漢。當是這些人的寫照。
我們的船呈斜線向對岸駛去，撞開冰淩，壓住急流。這時，風聲、水聲、船工的呐喊聲響成一片，使人感受到一種激昂的氣氛。站在岸上的人看水和在船中的人感覺是絕然不同的，我不知道李白當年是否渡過黃河，反正我覺得“黃河之水天上來”的詩句隻有渡過黃河的人才能寫得出來。在黃河中間，你真會覺得那水是從天上流下來的，直撲上你的頭頂。仿佛你一鬆勁，就會被它壓入水底。正當我胡思亂想時，險情發生了。巨大的冰塊擋住了船的去路。任憑船工們怎樣努力，船還是不能前進半步，反而隨著水流逐漸向下遊飄。眼看冰淩越積越多，漸漸對船形成包圍之勢。船上的氣氛頓時緊張起來，船老大鐵青著臉，和船工們商議著對策。我心裏感到一陣恐慌，在這寬闊的河麵上，湍急的水流中間，渡船就像一片樹葉，顯得那麼渺小和脆弱，隨時都有可能被冰淩擠壓得粉身碎骨。如果是那樣，可真成“叫天天不應，叫地地不靈”了。這時幾個漢子跳到冰麵上，用手中的篙杆死命地頂船，黃河水就在他們的腳下奔騰，冰麵隨時有傾翻的危險。我不禁為他們擔起心來。幾番較量之後，船竟漸漸離開了冰層，他們趕快跳上船，拚命地劃槳，船終於駛出了包圍，又開始前行了。