你從未見過（外六首）
詩歌
作者：西嶼
你從未見過如此漫長的
黑夜。從未見過絕望（你甚至不知道什麼叫絕望）
如此之深，當它是你緊閉的眼睛。你從未見過死神
猙獰的麵具
它恐嚇你，在黑暗的地下
它用專橫模仿暴君，它用冷
用饑餓，一點一點
吞噬掉你
你從未見過奇跡，你也從未想過
你從未見過陽光如此明亮，當你
回到地麵，你從未見過
這麼多關心你的人
廢墟上的書包
它再也找不到那個肩膀，多少次
她背著它穿過校園，它信賴已久的
稚嫩的肩膀。它的頭垂下來
布滿瓦礫的廢墟上，它再也找不到
她的柔弱，她瘦小的
麻稈的身子
她的細胳膊細腿。紅領巾
它是烈士的鮮血染紅的。白底藍邊的上衣
灰褲子，不小心弄上去的
墨跡。繡花的布鞋
媽媽親手縫的向日葵，它有一張
太陽的臉。她梳馬尾辮的
小小的腦袋，緊貼著它的
溫暖的後背
它再也找不到，她伸進它懷裏的
那隻手，她的體溫
逐漸冷卻的心跳
她埋在廢墟下，一點一點
慢慢僵硬的身體
老婦人
她應該有六十歲，也許是五十
扛著一大袋垃圾，從我麵前經過
一張隻剩下皮膚的臉，一雙呆滯的
眼睛，緊盯著前方
她走得很慢，像一棵樹挪過馬路
我不認識她，但我一直跟著她
花白的頭發
我先是看見月光
我先是看見月光，明亮的月光
在潑水銀。然後
是街道，是她濕透的裙子
緊裹著玲瓏的曲線
高聳的乳房。接下來
我看到那個撿破爛的婦人
她蹬著車 爬坡的艱難
在清冷的街頭，我看見
她的小女兒，戴著撿來的頭飾
在堆滿廢紙箱的車上
歪著夜晚的身子，像從前一樣