一九九五年八月，向部隊請了探親假，我並沒有回家，因為和但增約好了我們要他的老家俄久玩。但增說好是在日喀則等我的，可我因為手續辦起來並不順暢，便多耽誤了幾天，但增剛好接到家裏的電報便先趕了回去，他讓我辦好休假手續後直接趕到瑪尼去。
俄久不通公路，我隻能夠在絨瑪下的車，然後步行去俄久。
這是一段不短的距離，據但增說大概要十幾個小時。他建議我分成兩天走，中途找人家或者旅店好歇歇腳。他是怕我晚上迷路，因為這是我從來沒有到過的藏北。我聽了他的話，在絨瑪下車的時候下午三點，看著天色還早，於是就扛著行李開始往俄久方麵走去。
一路上幾乎沒有見到什麼行人，但這並不影響我想見到但增的心情，所以我走得並不慢。經過兩天的軍旅生活，走這點路也並不覺得多累，漸漸地便忘記了時間。
天，慢慢黑了下來。我想找個地方歇腳，卻發現我所在的地方前不挨村，後不挨店。沒辦法，隻能硬著頭皮繼續向前走，這時我是如此地渴望能夠在不遠的前方看到一點燈火。一個小時過去了，已經是夜裏十點多鍾了。終於，看到遠處的山崗上有星點亮光，我確信，那應該是一盞燈。
我朝著燈火的方向走去，走了大約四十分鍾，終於越來越近了，是的，那是一盞昏黃的白熾燈發出的光亮。慢慢地沿著坡爬了上去，是一棟簡單的二層的木樓，房門虛掩著。我輕輕地拍了拍門，叫道：“有人麼？”半天沒有聽到回答。
雖然才是七八月間，可藏北的夜晚卻讓人感覺到寒冷。一陣風吹來，我打了個寒戰，仿佛感覺到有一雙眼睛正在黑暗的某個角落注視著我。我又叫了一聲：“有人嗎？”還是沒有聽到回答。我輕輕地推開了門，“嘎吱！”老式木門門軸搖動的聲音在這樣的晚上聽起來竟然是那樣的嚇人。
我邁進了門檻，側過身子，又輕輕地把門關上，看了看屋裏，並不是藏族人家的擺設，幾把破舊的木椅，一隻小小的火盆，火盆裏還有著未燒盡的木炭。對著門的地方放著一台黑白電視機，是關著的，電源線輕輕地垂在桌子腳緣。
方桌邊有一道小門，通往內室，而離火盆不遠處有個斜斜的木樓梯，應該是通向二樓的。我走到樓梯邊，伸頭向上看了看，除了燈光映照的幾步樓梯，上麵卻是黑洞洞的，而裏屋也沒亮燈，火盆沒熄滅，說明剛才應該是有人的，可人去哪了呢？
我走到裏屋的門邊又輕輕地叫了一聲：“請問，有人在嗎？”回答我的依舊是一片寂靜。我退了回來，坐到了木椅上，看到手邊還有些木炭，忙加了兩塊到火盆裏去，我準備就在這過夜，如果主人家一直沒出現我就在椅子上坐一宿。
我從包袱裏掏出一袋方便麵，放到了隨身帶著的瓷碗裏，卻發現屋裏竟然沒有開水。倒是身後有隻水桶，裏麵裝著半桶水，還橫了隻瓢。我苦笑著搖了搖頭，把碗放了回去，撕開方便麵，就這樣嚼著，吃完了，舀了一瓢冷水喝下，算是吃了晚餐。
我很想打開電視看看，但想到我一個客人的身份，在沒得到主人的允許便進入了別人家裏就已經很無禮了，再隨便翻弄別人的東西，那就太失禮了。
我呆呆地在椅子上坐著，哪知道竟然醒著了。
不知道已經過了多久，我是被一陣沙沙的聲音吵醒的，我抬起了頭，是電視機發出的聲音，隻是裏麵沒有節目，而是滿畫麵的雪花。電視怎麼開了？我看了看屋裏，和原先一樣，沒什麼變化，除了自己打開的電視和即將燃盡的火盆。