神禾原上柳色青
文化大觀
作者：和穀
柳青為了深入農民生活，1952年曾經任陝西長安縣縣委副書記，後來辭去了縣委副書記職務、保留常委職務，並定居在那兒的皇甫村，蹲點14年，集中精力創作《創業史》。因為他對陝西關中農民生活有深入了解，所以筆下的人物才那樣栩栩如生。
——習近平《在文藝工作座談會上的講話》
“春雨刷刷地下著。透過外麵淌著雨水的玻璃車窗，看見秦嶺西部太白山的遠峰、鬆坡，渭河上遊的平原、竹林、鄉村和市鎮，百裏煙波，都籠罩在白茫茫的春雨中。”
在柳青辭世37年的今天，我仍記得年少時讀過的《創業史》中優美文字，仍懷念這部傳世之作誕生的地方——秦嶺腳下的皇甫村。
1
從西安南行，穿過長安縣神禾原大片綠瑩瑩的包穀地，皇甫村便出現在眼前。遠處是黛色的山巒，近旁是絲綢一樣纏繞的滈河，小小村落依偎在寬闊的川道裏。
為了創作表現中國農村社會主義革命的長篇小說《創業史》，1952年到1966年，柳青在皇甫村整整待了14年，死後亦長眠在此。
90年代初，我又去皇甫村拜謁柳青墓。顯然蒼老了許多的王家斌（《創業史》中梁生寶的原型），不能帶我們爬上高高的神禾原，講他與柳青有一個約定的故事了。
那天夜裏，我們和王家斌蜷曲在一個土炕上說柳青，炕下是牛圈，話語和睡夢裏充滿了濃烈的糞土味。
王家斌說，解放初，柳青從西安城裏來這兒深入生活寫書，有個縣委副書記的頭銜，實際上成了皇甫村的一個普通村民。他和老婆孩子一家人就住在村頭那座破廟裏，裏麵的神像用包穀稈遮擋住。他自己花了幾千元，拉電線、修路，維修房院，還挖了一口水井，澆地種菜，栽了梨樹和蘋果樹。他經常指著家裏的兩扇門跟朋友說，這兩扇門一扇是生活，一扇是藝術，出門是生活，進門可以創造藝術。
柳青有7個子女，除了長子長風和長女可風外，其他5個孩子都在皇甫村出生、長大。孩子們在農村上小學，和農家子弟一樣，每天早晨帶一個紅薯去學校。柳青自己有事進城，也喜歡和妻子、孩子一塊兒擠公共汽車。
1964年秋天，一場大雨給他全家帶來了意外災難，住處的後崖坍塌了一部分，倒下來的土和幾棵柏樹把他家的大小窯洞、井棚、廁所全部砸毀，院子圍牆也全部砸塌了。
多年後，柳青走了，那塊地方也滑坡塌陷，隻剩下地基的一角，長滿了荒草。
2
王家斌吧嗒著旱煙鍋子，一邊咳嗽一邊說，那時候，一年的大部分時間裏，柳青拄著根棍子在各村奔波，參加了農業合作社各個階段的實際工作。
為了做好社裏的事，柳青說話不留情麵，擲地有聲，在王家斌看來，隻是小小個事情沒有處理得當，柳青也要給你講一番理論。你若不服氣，那就不好了，一直批評得你招架不住，服軟以後才罷休。
合作社辦了個油坊，隻能給公家加工，私人想圖方便沾點光，沒門兒。當時，會計的賬上差了16塊錢，一時找不見票，柳青讓先賠了錢才算了事。後來票找見了，才退了賠的錢。會計給社員辦事開紙條，柳青發現撕的紙條太寬，也批評他浪費，說賬怕算，一天開幾個紙條條，一年呢，10年呢，就浪費一堆紙，一堆錢，那可是社員的血汗錢。在合作社油坊裏幹活的，由家裏人送飯吃，柳青湊上去仔細看，是觀察這些人碗裏有沒有香油。柳青說，不是說摳門兒，你開始拿筷子頭蘸油吃，慢慢就拿壺倒，然後覺得家裏人沒吃上油又會往回提，凡事由小到大，不能慣這瞎毛病。
柳青人細密，家裏有一個小匣子，釘錘、電線頭、釘子、螺絲啥都有。王家斌問，你要這做啥哩？他說，那你不知道，過去在延安時，誰能撿點這玩意可是大事情。
柳青家的院子裏有一棵蘋果樹，深秋樹上掛滿了紅彤彤的果子。經常去他家開會的村幹部看了直流口水。有人說，柳書記，你家蘋果長得這麼好，讓大家也嚐嚐嘛。柳青笑著說，好。開完會，柳青端來一盤蘋果，原來是把兩個蘋果切成了八牙子，每人一牙。