率真年代三題
塞外隨筆
作者：劉瀧
一、兒時黃酒
兒時入胃的美食不容易忘記。就像兒時閱讀的第一部小說，雖然歲月的橡皮竭力在記憶的草紙上擦拭，但書中的情節和人物，總在頭腦浮現。
忘不了平生第一次吃大米飯和掛麵的美好感覺。
六歲時，我一早去田裏挖野菜，中午了，在熱辣辣的日頭下，我挎著滿滿的一筐野菜踉蹌地往家趕。村口，江西養蜂的毛喜海一家在吃午飯，是白白的米飯。大約我的眼神有饞貓樣的渴望，大約我喉嚨有艱澀地咽唾沫的表現，總之，毛喜海的老婆給我盛了一小碗米飯並澆上雞蛋黃瓜湯。那是我平生第一次見到白米，米粒的白、雞蛋的黃和黃瓜片的綠，像一幅畫，美麗了我的眼睛和嘴巴。但我不敢吃，我要請示奶奶。奶奶曾告誡我，凍死迎風站，餓死不出聲，不能隨便接受別人的施舍！在門口，奶奶看了看我汗涔涔的臉，什麼也沒說，就回了屋。我知道是默許了，就慢慢的、一小口一小口地吃下了白米飯，並且，仔細地舔了碗。從此，比小米大幾倍的白米嵌入了我甜甜的夢境。知道掛麵是七歲。那天中午，哥哥從北京“串聯”回來，他買了五綹掛麵，在大鍋煮了一瓦盆，全家人圍繞在炕桌邊吸溜吸溜受用，一時，比賽似的，大注子小量，爭先恐後，全然忘記了吃相好壞和長幼尊卑。那掛麵沒有現在精粉的美觀與纖細，但香、甜、綿、可口，讓以後品味的所有掛麵一概黯然失色。
於是，這美味的感覺如同鐫刻在功德碑上的誌銘，揮之不去。
除此，就是媽媽土法釀製的黃酒了。
媽媽有病。別人白天和周圍人說話，她晚上自己和自己說話。媽媽的病是痼疾，但媽媽卻從不吃藥。如今，媽媽已經八十五歲了，依然很少吃藥。有時，我會產生這樣的疑問，在我們眼裏，媽媽是病人，但在媽媽眼裏，我們或許也是病人吧？盡管有病，但媽媽釀得一手好黃酒。
立冬是釀酒的最佳時節。據說，黃酒是地地道道的中國人自己發明的酒，且有文字記載。我國已有五千餘年的黃酒釀造曆史了。兒時，多數時候，我家吃的是小米幹飯，就的是鹹菜條子，幾乎沒有調味品。幸虧了媽媽積攢下佐料，隔個三五年釀的一次黃酒了。其實，正宗的黃酒是以稻米、黍米、玉米、小米、小麥為主要原料，經蒸煮、加曲、糖化、發酵、壓榨、過濾、煎酒、貯存、勾兌而成的。但在我朦朧的記憶中，媽媽釀的黃酒主要靠曲子、小黃米和紅糖。小黃米是小米的一種，是黏小米，而不是黍子加工去皮的大黃米。立冬前，媽媽洗米、刷鍋、燒火，像變戲法一樣，就把那勾兌好的淡黃色汁液裝在青花瓷的壇子和瓶子裏，用豬血與椴樹葉密封好，等待黃酒在時間的打磨下，慢慢變香、變甜、變柔，慢慢醇美。
釀酒貴在一個“久”字。媽媽的釀酒，有的是要密封整整一個冬季，而酒則是越釀越香。春天，端午節前後，媽媽釀的黃酒開封了，喝一口，一咂，舌尖沁香，咽下，潤人脾胃。如今，回味媽媽的黃酒，我感悟到，寫文章也是這樣，心中釀之越久，文章的韻味才能綿長。
但後來生活越來越艱難了，買酒買糖買白麵均需要指標需要票，媽媽就中斷了釀製黃酒的手藝。從此，那美味的黃酒，成了我童年一段泯滅不去的甜蜜記憶。
這麼多年過去了，我還要時時憶起媽媽親手釀下的黃酒。有時和媽媽說，媽媽也不置可否，就像金盆洗手了一樣，就像高手封刀了一樣，既不說配方，也不說方法，我想，媽媽的那手釀酒技藝，恐怕要失傳了。
前幾天，姐姐給我送來一瓶黃酒，她說，聽我對兒時的黃酒那麼渴望，就私下與媽媽打聽配方和釀製方法，因沒有小黃米，隻好用大黃米釀製了一壇黃酒。
但此黃酒非彼黃酒，我怎麼也喝不出當年的美味、找不到當年的美感了。
愛出者愛返，福往者福來。我迷戀媽媽的黃酒，迷戀兒時的記憶，想到更多的是如何感恩與報答。楊荻有篇《夜深同花說相思》的文章，她說，如果自己一天有巨大的能力，一定為媽媽修建一座宮殿，像殷紂王的朝歌城，秦始皇的阿房宮，唐太宗的大明宮。
這正是我的想法。