蚯蚓一
睜開眼睛，從窗外啪嗒啪嗒撲進來的，是滿懷絕望的雨聲，如同魚蛇臨死前的翻騰，那些小小而閃光的肉體，在黏稠地潑潑掙紮，為陳靜心中，注滿濕溽的悲悒。堅持到最後，她還是鼓足勇氣，從床上爬起，無精打采地入廁，洗漱，穿衣；再出門上班去。她不知道為什麼還要上班，或許隻是一種淤爛的慣性。但她還能走得動路麼？好像前途有無量阻障。她隻是失神看到，竟如她所料，一場大雨正下得昏天黑地，日月無光，清晨的小區中，如鏡的水汪汪地麵，爬滿褐色蚯蚓，一眼看不到頭，無數鞋帶似的，空氣中漲滿讓人欲嘔的腥氣。陳靜記起來，昨晚就見著這些動物了——下班回來的路上，已經微雨了，路燈們有無間的反光中，映現了肥碩的蚯蚓，臥伏於人行道，一動不動，像雄健男人的陰莖，攔路剪徑似的，橫霸在獨行的女人麵前。她十分害怕，心尖哆嗦，思維卻不由自主，虎虎馳騁開來，忖道，莫不是罕見的蚯蚓之王吧，不知在黑暗地府之中，生長有多少年了，快成精成妖了，此刻終於趁風趁雨，現了真身。她又畏懼又好奇，屏住呼吸，嚐試了好幾次，才閉上眼，咬緊牙，從蚯蚓身邊跳腳繞過，一路小跑回到自己租住的公寓，仍是口吃心跳，氣喘不止，捂住胸口在床沿坐了好半天，才去洗澡睡覺。當晚的夢中，蚯蚓變作了一條錦花大蛇，纏繞在了她赤裸的身上，又形同上吊的繩索；在近於窒息的受控中，她嗯嗯啊啊喊叫起來……但此刻，在這個大雨如注的早上，大蚯蚓都不見了，隻有些小家夥在蠕動，是蚯蚓媽媽產下的孩子吧。它們分明是年輕得讓人驚愕的生命，跟陳靜一樣，至少從外表上看，渾身上下洋溢著青春，卻再也找不到回家的路了，但也許是被晨雨的野氣吸引住了，正亢奮著，憧憬著，急切地要去探究這個新世界的奧秘吧。然而這僅僅是人類的猜想，至於蚯蚓爬出來要做什麼，究竟是不清楚的。
陳靜撐著雨傘，深一腳淺一腳，趟過蚯蚓布下的陣列，忐忑戰栗。眼中的那些柔軟擰動的身軀，東一處西一處地聚集或分散，是精赤條條的，直接把鮮嫩嫩的暗紅色肉體暴露了出來，沒有任何的甲冑防護，以為這個世界對它們不懷敵意，不作設防。但除了陳靜，小區中似乎沒有別人注意到蚯蚓的存在。偶爾有小汽車駛過，或自行車馳來，碾壓了一簇蚯蚓，但它們並不慘叫，亦沒有一下死去，首尾上撲下擊，皮筋一般，默默做著最後的掙跳，顯出幾分壯烈的猥瑣可笑，卻令陳靜的心躍上了嗓子眼。她再一次發現，連到此時，也沒有人關注這生命臨終前的蠢動。就連小區居民飼養的寵物狗們也不看一眼，它們隻是往下撇著猩紅的大嘴，高等動物一般，亂顛著營養過剩的雄偉身軀，坦蕩無私地闊步走過，連嗅都不去嗅那些瀕死的肉蟲。因此，如陳靜一樣，蚯蚓並不知道外麵是怎樣的一個世界，不知道這世界有多麼的冷酷和危險。可這究竟是怎樣的一種無知呢？連想一想都那麼的可怕。這些久居地底的生物，以為外麵的世界，也還是屬於自己的，可以自由來去。這真是癡心妄想。
陳靜懷著對蚯蚓的哀傷和歉意去上班，整天心情陰沉，打不起工作的精神；對於領導的詢問，也在恍惚中置之不理。過了中午，雨才漸停，太陽不情願地露出麵孔。她感歎著這陰陽的交替，眼裏漸漸又漲上淚水……傍晚下班，回到小區，她見到滿地蚯蚓皆死去了，黑壓壓鋪了一大片。那麼，根據陳靜的經驗，屍體並無人來掩埋，還會在原地擺放許久，成為細脆的幹涸盤香狀，也不會從路人眼皮下消失。而下一次逢臨降雨時，地下的活著的，又不懈爬出來，又繼續原狀死去，成為新的幹屍，總這樣無盡重複，這就是蚯蚓生命的過去、現在和未來。這一點，作為小區的老住戶，陳靜確是觀察到了。那麼，這些生活在黑暗淵藪中的動物，為什麼一定要爬出來呢？像陳靜，長這麼大了，也從來不敢到不熟悉的地方去。這原本是來自父母的告誡，如今卻成了令她恐懼的現實。